Hirdetés

Ünnep előtt ablakot pucolni

Kádár Hanga

2016. december 23., 20:182016. december 23., 20:18

Majonézes pityóka, bundás hús, mákos-diós kalács, mert ünnepekkor törvényszerűen ki kell tágítani kedvenc nadrágjaink derékszíját. Ha reggel lekváros pirítóst eszem savanyú uborkás franciasaláta helyett, lököttnek néznek. A karácsony a töltöttek ünnepe: töltött tojás, töltött káposzta, hurkatöltés. Disznó nélkül nincs ünnep: agyas-leves, véres hurka, pörkölt fül: mind-mind a szeretet és Jézuska eljövetelét jelzik. Húsleves, mandarin, zselatinos töltetű szaloncukor. Apuka azt szereti, anyukának meg egyáltalán nem kell szaloncukor. De más sem, mert karácsony előtt úgysincs étvágya. Esik a fején keresztül, annyi a baja. Zsíros a padlócsempe, poros a szekrény teteje, a fát kell felhozni, madárszaros az ablak. Vajon hová tettük a régi újságpapírokat, amivel ablakot lehet pucolni? Függönyt kell mosni, aztán citrommal bedörzsölni a kádat és a csapokat, mert az a természetes tisztítószer. Illatos és egészséges. Nem lehet vízköves a fürdőszoba a szeretet ünnepén. Vagy inkább a takarítás ünnepén. Apuka az összerakható műfenyő után kajtat a pincében. Istent emlegeti, de nem a Fia születése miatt, hanem mert átázott a kartondoboz.

Anyuka kapkod. Recseg-ropog az egész konyha. Majonézt kavar, tojást és ujjakat tördel. Mert a hűtőszekrényt meg kell tölteni. Mert mit mondanak, ha karácsony harmadnapján nekiáll rántani valamit. Az ünnep előtt el kell fáradni, hogy aztán legyen mit pihenni két napig. Mert egyébként nem lenne mit, mivel anyuka ugye nem dolgozott egész évben eleget.

Szenteste előtt nem eszünk. Vagy csak falunk valamit. Mert nincs hely a tányéroknak a konyhában az edények és a készülő ételek miatt. A nagybátyám odasomfordál, beledugja az ujját valamibe, majd jólesően hümmögve lenyalogatja. Finom – mondja mosolyogva anyukának, a nővérének, aki jó alaposan összeszedett szemöldökök társaságában leszidja, miért szentségteleníti meg az ételt tálalás előtt. Ő egész nap készül velük, aztán mi meg csak úgy megesszük. Idő előtt. Anyukának ilyenkor nehéz segíteni: inkább ő készíti, mert úgy jobb. Úgy a biztosabb. Anyuka aztán kiküldi nagybátyámat a konyhából, mert láb alatt van. Nem lehet tőle rendesen sürögni-forogni. Nagybátyám nevet, mondogatja, hogy lassuljunk le. Nem ilyen erőszakos ez a karácsony. Ablakot lehet tavasszal is pucolni. Aztán hozzám jön, hogy nézzünk már meg egy filmet. Úgyis csak ünnepekkor utazik hozzánk Magyarországról. Csak ilyenkor van ideje. Néznék én, de a műfenyőnek is hullik a tűlevele, s tiszta csillámpor a parkett a díszgömbök miatt. Fel kell porszívózni. Teljesen elromlik a karácsony, ha ajándékbontáskor rátapad a csillámpor a mikulásos szatyorra.

Aztán következik a vacsora. Szenteste csak mi, a szűk család, másnap már nagymamánál, ahol anyuka öccse ismét mosolyogva vár. De holnap megnézzük a filmet – mondogatja. De nem nézzük meg. Paprikás közben köhent fel először, aztán leesik a székről. Film helyett sürgősségi. Egy-két hónap múlva derül ki az áttétes rák. Kórházról-kórházra járunk. Még két karácsonyt és egy szilveszter reggelt él meg. A legoptimistábban.

Anyukának fáj a szíve: bár ne szidta volna, bár ne küldte volna ki a konyhából. Addig is vele maradt volna. Bár hagytam volna a szoba közepén meredezni a porszívócsövet, és néztük volna meg a filmet. Anyuka azóta nem akkor pucolja az ablakot, és hagyja, hogy kóstolgassunk vacsora előtt. Csak ott legyünk vele a konyhában.

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. január 07., szerda

Gyula élő történelme: látogatás a polgári múltat őrző Ladics-házban

Gyula történelmi belvárosában áll egy ház, ahol nemcsak a falak, hanem a bútorok, a könyvek, a személyes tárgyak és a családi dokumentumok is mesélnek. A Ladics-ház egyedülálló módon enged bepillantást a 19–20. század fordulójának polgári életformájába.

Gyula élő történelme: látogatás a polgári múltat őrző Ladics-házban
Hirdetés
2026. január 03., szombat

Trump és Venezuela: ki sem lóg a lóláb...

Aki egy picit is elfogult volt Donald Trumppal szemben, és azt gondolta, hogy az amerikai elnök a béke és háború kérdésében merőben más, mint elődjei, az szombat hajnaltól valószínűleg másképp gondolja.

Trump és Venezuela: ki sem lóg a lóláb...
2026. január 02., péntek

Kolozsvár, New York, Fülöp-szigetek, de a legjobb Erdélyben: Baloga István vízilabdázóval sportról és családról

Életútja sporttörténet, nemzetközi tapasztalat és közösségi elköteleződés. A kolozsvári medencéktől az amerikai egyetemi bajnokságig, majd vissza Erdélybe: Baloga Istvánt vízilabdázóként, oktatóként és családapaként is a kitartás vezérli.

Kolozsvár, New York, Fülöp-szigetek, de a legjobb Erdélyben: Baloga István vízilabdázóval sportról és családról
2025. december 30., kedd

Kemény hideggel indul az újév, de a hétvégére enyhül az idő

Szilveszter éjszakáján és az új év első napjaiban jóval fagypont alatti hőmérséklettel búcsúzik az óesztendő, és köszönt be az új esztendő. Hétvégére, illetve a jövő hét elejére azonban enyhül a hideg idő.

Kemény hideggel indul az újév, de a hétvégére enyhül az idő
Hirdetés
2025. december 28., vasárnap

Spanyolországi útinapló: narancsfák és mór erődök árnyékában

Karácsony előtt idén nem a szokásos takarítással foglalkoztunk, hanem egy különleges utazást választottunk: Malagát és Granadát fedeztük fel Andalúzia napsütötte vidékén. A mediterrán városok lenyűgöző erődítményei az első pillanattól magukkal ragadtak.

Spanyolországi útinapló: narancsfák és mór erődök árnyékában
2025. december 27., szombat

Baricz Lajos plébános harmincöt éve a közösségért: nem pont, csak vessző

Harmincöt éve szolgál Marosszentgyörgyön, nemrég jelent meg a századik verseskötete, és december elején a prefektúra is kitüntette a közösségért végzett szolgálatáért. Baricz Lajos római katolikus plébánossal a szolgálatáról és az ünnepről beszélgettünk.

Baricz Lajos plébános harmincöt éve a közösségért: nem pont, csak vessző
2025. december 26., péntek

Így lesz közönségből közösség. Színpad és katedra között Miklós Gyurival (INTERJÚ)

Lehet-e egyszerre fergeteges bulikat tartani és Jézus örömhírét hitelesen képviselni? Miklós Gyuri szerint nemcsak lehet, hanem kell is. A kolozsvári zenész és vallástanár a vele készült beszélgetés során hitről, zenéről, küldetésről és arról vall.

Így lesz közönségből közösség. Színpad és katedra között Miklós Gyurival (INTERJÚ)
Hirdetés
2025. december 23., kedd

Édes időutazás Gyulán: érdemes belekóstolni a Százéves Cukrászda kínálatába

A gyulai Százéves Cukrászda korábban is megkerülhetetlen pontja volt a viharsarki városnak, az idén elnyert Magyarország Tortája cím pedig csak még több vendéget vonz a létesítménybe. Decemberi látogatásunkkor „belekóstolunk” az egykori kávéházi miliőbe.

Édes időutazás Gyulán: érdemes belekóstolni a Százéves Cukrászda kínálatába
2025. december 23., kedd

Hidegfront és havazás: bekeményít az idő az év utolsó hetében

Télies, hideg napok elé nézünk az esztendő utolsó hetében, éjszakánként mindenütt fagypont alá süllyed a hőmérő higanyszála. A nappalok sem lesznek sokkal enyhébbek, a csúcshőmérséklet többnyire alig haladja meg a fagypontot, napközben is hideg lesz.

Hidegfront és havazás: bekeményít az idő az év utolsó hetében
2025. december 22., hétfő

Ceaușescu diktatúrája rózsaszín fényben – Történelemtanár a fiatalokat elérő TikTok-tartalmakról

A fiatal generáció nagy mértékben ki van szolgáltatva a közösségi oldalakon terjedő, a Ceaușescu diktatúrája, a totalitárius rendszerek iránti nosztalgiát és szélsőséges eszméket terjesztő tartalmaknak – derült ki nemrég egy elemzésből.

Ceaușescu diktatúrája rózsaszín fényben – Történelemtanár a fiatalokat elérő TikTok-tartalmakról
Hirdetés
Hirdetés