Hirdetés

Játékrontók

Sikó-Barabási Eszter

2014. december 06., 09:422014. december 06., 09:42

 

Mostanában mindig ugyanaz a forgatókönyv a gyerekszobában. Játszanak egy darabig békésen, aztán Samu lecsap, mire Sári visítani kezdi, hogy nem játszom veled. Ettől a fiam teljesen kiborul, hogyhogy nem játszol. Nem érti, panaszra jön, de a húga megmakacsolja magát. És ugyanúgy tolul bennem a düh a hercehurcától minden alkalommal. Ez az, amit furcsállok, meg azt is, hogy mindig Sárit szidom, szapulom ilyenkor. Ők már régen túltették magukat az eseten, de én még mindig nevelési célzattal támasztom az ajtófélfát. Miért lovalom ennyire bele magam? Az ő ügyük, miért nem bízom rájuk?

Mivel számomra az önreflexió több, mint nehezen szótagolható kifejezés, addig kapirgálok a múlt szemétdombján, míg szinte fejbe kólint az emlék. Vasárnap van, a húsleves páráján keresztül a rádiókabaré foszlányai szűrődnek a szobába. Testvéremmel elmélyülten játszunk a Barbie-babákkal. Igaz, az enyém kissé őszül, a húgoménak meg kacska a lába, de így is gyönyörűek. Akár a tévében. Húgom egyszer csak jelentőségteljesen rám pillant:

– Mondjuk, hogy az én Barbie-m meghalt.

– Neeem, az nem lehet! – tiltakozik játékból kicibált énem.

– De, meghalt. Mondjuk leesett a tetőről… – fűzi tovább a gondolatot.

– De ne haljon meg naaaa, éppen bálba készültek, egész nap sütöttek-főztek – érvelek egyre kétségbeesettebben.

– Az jó lesz a temetésre – tromfol le egyszerűen. Nagy temetést szervezünk. Eljön minden baba. Lesz kalács, pálinka… és sírás – teszi hozzá, és kajánságnak nyoma sincs a hangjában.

S míg én a könnyeimmel küszködve feladom az ellenállást, ő már javában szervezkedik is. Nem ismeri az egész ceremóniát, így eleve a koporsóba tétellel kezdjük. Merthogy kerül koporsó is egykettőre. Sebtiben előrángatunk egy régi, fekete műanyag tolltartót. Cipzáros. Belegyömöszöljük a lemeztelenített babát. Tényleg halottnak látszik. A lába nem fér bele. Felsérti a cipzár. Megkarcolódik a karcsú bokája. Szegény Barbie! Szörnyű az a kilógó viaszsárga láb. Mintha elnyelte volna valamiféle tolltartószörny. Most emészti.

Az elföldeléssel azonban gondban vagyunk. A harmadik emeleten nehéz temetést rendezni. Vacillálunk kicsit azon, hogy nem kellene-e mondjuk a fikusz tövébe temetni, de a végén elvetjük. Mármint az ötletet. A legsötétebb és a legcsendesebb hely a szobában a szekrény. Odatesszük, beássuk a ruhák alá. Ott majd nem háborgatja senki. Nyugodjék békében!

De ezzel még nincs vége a történetnek. Egy hét múlva barbizhatnékom támadt. Mondom a húgomnak, hogy nosza rajta, elő azzal a babával. Ő megrökönyödve, szinte sértetten pillantott rám.

– De hiszen pont egy hete halt meg. Nem támad fel. Nem játszhatunk vele.

Következetes maradt a játszmájához, s a baba néhány év múlva együtt vándorolt le a többi kinőtt játékunkkal a pincének becézett lomtárba.

Bemegyek a gyerekekhez. Na, mit játszunk? – kérdem pajkos-hangosan. Magamban pedig bocsánatot kérek tőlük, és azon töprengek, vajon még hány plasztikkísértettel kell szembesülnöm ahhoz, hogy ne bántsam fölöslegesen a körülöttem élőket.

 

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. augusztus 14., péntek

Ötvenmillió őshonos kisebbségi az Európai Unióban: Brüsszel a tagállamokhoz irányít

Mintegy ötvenmillió uniós polgár tartozik valamely őshonos etnikai vagy nemzeti kisebbséghez, az Európai Unióban még sincs egységes jogi keret e közösségek helyzetének rendezésére. A világ őslakos népeinek nemzetközi napja alkalmából az Európai Bizott

Ötvenmillió őshonos kisebbségi az Európai Unióban: Brüsszel a tagállamokhoz irányít
Hirdetés
2026. augusztus 14., péntek

Megtámadott mentősök: mire képes a mesterséges intelligencia?

Mesterséges intelligenciával készített álhír nyomán támadtak mentőautóra Kolozs megyében – legalábbis az interneten terjedő beszámolók szerint. Az eset arra figyelmeztet: az MI már nemcsak megkönnyítheti az életünket, hanem veszélyes fegyverré is válhat.

Megtámadott mentősök: mire képes a mesterséges intelligencia?
2026. augusztus 12., szerda

Napról napra melegebb lesz: zivatarok zárhatják a forró hetet

Napos, száraz idővel indul a következő egy hét Erdélyben, a hétvégétől azonban egyre erőteljesebb felmelegedésre kell számítani. A HungaroMet előrejelzése szerint a szerdai 30 fokról jövő keddre 35 fokig emelkedhet a nappali csúcshőmérséklet.

Napról napra melegebb lesz: zivatarok zárhatják a forró hetet
2026. augusztus 09., vasárnap

Régi házból passzívház? Műszakilag lehetséges, de Erdélyben még messze vagyunk az áttöréstől

Lehet-e egy évtizedekkel ezelőtt épült családi házból vagy tömbházból energiahatékony, passzívház-közeli otthon? Török Áron sepsiszentgyörgyi építésszel jártuk körül, milyen műszaki megoldásokkal és kompromisszumokkal valósítható meg a korszerűsítés.

Régi házból passzívház? Műszakilag lehetséges, de Erdélyben még messze vagyunk az áttöréstől
Hirdetés
2026. augusztus 05., szerda

Lángoló Európa: minden eddiginél nagyobb uniós készültség az erdőtüzek ellen

Az Európai Unió minden eddiginél nagyobb erőforrásokat mozgósít a mediterrán térséget évről évre sújtó erdőtüzek megfékezésére. Több száz tűzoltó, több tucat repülőgép és helikopter áll készenlétben.

Lángoló Európa: minden eddiginél nagyobb uniós készültség az erdőtüzek ellen
2026. augusztus 02., vasárnap

A néptánc összeköt, nem megoszt – modern eszközökkel népszerűsíti az erdélyi hagyományokat Kovács Szabolcs Zoltán

A színpadon, a próbateremben és a közösségi médiában is ugyanaz vezérli Kovács Szabolcs Zoltánt: megmutatni, hogy a néptánc élő, korszerű és képes közelebb hozni egymáshoz az embereket. A Maros Művészegyüttes tánckarvezetőjével beszélgettünk.

A néptánc összeköt, nem megoszt – modern eszközökkel népszerűsíti az erdélyi hagyományokat Kovács Szabolcs Zoltán
2026. augusztus 01., szombat

Lisszabontól Kolozsvárig két keréken – 4000 kilométert tekert Európán át a kolozsvári nőgyógyász

Kevesen vállalkoznának arra, hogy kerékpárral átszeljék Európát. Zsigmond István kolozsvári nőgyógyász szakorvos azonban éppen ezt tette: Lisszabonból indult útnak, és huszonöt nap alatt, közel négyezer kilométer megtétele után érkezett haza Kolozsvárra.

Lisszabontól Kolozsvárig két keréken – 4000 kilométert tekert Európán át a kolozsvári nőgyógyász
Hirdetés
2026. július 31., péntek

Szintet lépett a román–ukrán együttműködés a közös dróngyártással

A két ország államelnöke által márciusban szentesített román–ukrán stratégiai partnerségi megállapodás „megágyazott” annak, hogy számos romániai helyszínen – köztük Kolozsváron – beindulhat a közös dróngyártás.

Szintet lépett a román–ukrán együttműködés a közös dróngyártással
2026. július 25., szombat

Erdély még alig fedezte fel a „digitális böjt” turizmusát, pedig az „offline” lét az új luxus

Egyes európai országokban külön üzletággá nőtte ki magát, sőt, a hivatalos turisztikai stratégia része lett az úgynevezett digitális böjt fémjelezte turizmus. Erdély is alkalmas lenne rá.

Erdély még alig fedezte fel a „digitális böjt” turizmusát, pedig az „offline” lét az új luxus
2026. július 24., péntek

Az AUR PSD-s tisztára mosási akciója

Van abban valami sajátságos, hogy bármit tesz vagy mond Sorin Grindeanu, a hónapok óta tartó politikai válságot előidéző PSD elnöke saját maga vagy pártja támogatottságának növelése érdekében, abból rendszerint a szélsőjobboldali AUR jön ki jól.

Az AUR PSD-s tisztára mosási akciója
Az AUR PSD-s tisztára mosási akciója
2026. július 24., péntek

Az AUR PSD-s tisztára mosási akciója

Hirdetés
Hirdetés