2015. március 22., 17:442015. március 22., 17:44
Hogy érti meg egy gyerek az elmúlást? Ahogy egy idő után vesszük a bátorságot, és a virágokról meg méhikékről szóló gagyi mesét előadjuk, úgy kellene egy halálmese is, mondjuk a madárról, aki egy napon láthatatlanná vált. Vagy valami ilyesmi...Vagy nem? Lehet, hogy sokkal becsületesebb, ha nem a kisvakond adagolja be gyerekünknek, hogy ami megszületik, az el is pusztul, hanem magunkra vállaljuk ezt a feladatot.
Nem mondhatom, hogy minket annak idején felvérteztek, hogy szembenézzünk az elmúlással, de Szalárdon legalább jártunk temetésekre. Általában hátul álltunk, virágot ültettünk az előttünk álló bús bácsi nadrágjának hajtókájába. Vagy vihogtunk féktelenül egy másik savanyújóskán, akinek szőrpamacs lógott ki a füléből.
Testvérem már korán sejtette, valami bűzlik az élet körül, az egész egy átverés, csak festett kép, s visszavonhatatlanul tartunk az elkerülhetetlen felé. Ami a vásznon túl van az az örök. Bármi is legyen az. Ezzel szemben én úgy éreztem, hogy a halál valami feltételes. Talán a szóalakból sugárzott ez felém? Ha már lál, hát legyen lál... De ezek szerint az is egy opció, ha nem lál. Amikor mégis nyomasztott a szó maga, akkor elég volt ezt felidéznem: halál, hol a te fullánkod? – s lelki szemeim előtt megjelent a kérdezett, század eleji sárga-fekete úszódresszben, mint egy nagy darázs. Potroha végén kiálló fullánkkal. Hallod-e, te halál, így, köpeny és kiegészítők (pl. kasza) nélkül egészen röhejes vagy! Még hogy nem a ruha teszi...
Most, hogy egy év leforgása alatt két dédszülőt vesztettek el gyermekeim, a halálkérdés tisztázása sürgős lett. Elmondtuk nekik, hogy a dédi meghalt, öreg volt, elfáradt, most jobb neki, és persze, szomorúak vagyunk... Megrázó volt látni, hogy ugyanazt az üzenetet hogyan formálja mindhárom gyerekünk saját képére és hasonlatosságára.
Samu, akit öt év súlya nyom, már érzi, hogy valami jóvátehetetlen történt, mégis, van, hogy reggel ébredés után az az első kérdése: a Dédi még mindig meghalt? Esténként általában megfogalmazzuk, hogy mi volt a legjobb és a legrosszabb az elmúlt napon. Samu hetek óta azt mondja, a legrosszabb, hogy a Dédi meghalt. Látom, hogy foglalkoztatja a dolog, és mer kérdezni: ti meghaltok? Én is? S még mindig jobb kibökni a keserű igeneket, mint négyszemközt hagyni a gyermekünket az ismeretlennel... Ha csak az anyja némán rázkódó vállát látja mosogatás közben, s akkor kérdezi, hogy mi a baj, s mi lárvamosollyal feleljük, hogy semmikicsimjátsszálszépen, lelkifurdalás-lavinát indíthatunk meg, vagy olyan félelemcsírát sarjaszthatunk benne, ami aztán kiirthatatlanná válik. Gyermekünk, ha érzi, hogy a forrás hiteles, úgyis csak annyit vesz át, amennyi nem ártalmas neki.
Lánykám, a maga mindenható három évével szintén kérdez, de megvan a saját, megingathatatlan elképzelése a dolgokról, miszerint: a Dédi meghalt, elültették, egy szép virág fog kinőni belőle... Slussz. A többi csak maszlag.
De már Emmababa is értelmez. Valamelyik délután ezt ismételgette kérdő hangon: dédidédidédidédi. Mondom neki, Dédi meghalt. De ő csak folytatta: diédidiédidiédi. Nos, én a gyászmunkának abban a fázisában vagyok, amit nevezhetünk pavlovinak. Néhány szóra feltételes reflexként működésbe lépnek a könnymirigyeim. Magyarul, bőgök, mint az árva macska. A Dédi is egy ilyen hívó szó... Egy idő után megelégelem a folyamatos dédizést, rárivallok, keményebben a kelleténél: Dédi meghalt, érted?! Nincs!
Erre rám néz, majd a kiürült, tojásmaszatos tányérjára pillant, s mindentudó tekintettel mondja:
Diédi... nitob (nincs több).
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!
Mintegy ötvenmillió uniós polgár tartozik valamely őshonos etnikai vagy nemzeti kisebbséghez, az Európai Unióban még sincs egységes jogi keret e közösségek helyzetének rendezésére. A világ őslakos népeinek nemzetközi napja alkalmából az Európai Bizott
Mesterséges intelligenciával készített álhír nyomán támadtak mentőautóra Kolozs megyében – legalábbis az interneten terjedő beszámolók szerint. Az eset arra figyelmeztet: az MI már nemcsak megkönnyítheti az életünket, hanem veszélyes fegyverré is válhat.
Napos, száraz idővel indul a következő egy hét Erdélyben, a hétvégétől azonban egyre erőteljesebb felmelegedésre kell számítani. A HungaroMet előrejelzése szerint a szerdai 30 fokról jövő keddre 35 fokig emelkedhet a nappali csúcshőmérséklet.
Lehet-e egy évtizedekkel ezelőtt épült családi házból vagy tömbházból energiahatékony, passzívház-közeli otthon? Török Áron sepsiszentgyörgyi építésszel jártuk körül, milyen műszaki megoldásokkal és kompromisszumokkal valósítható meg a korszerűsítés.
Az Európai Unió minden eddiginél nagyobb erőforrásokat mozgósít a mediterrán térséget évről évre sújtó erdőtüzek megfékezésére. Több száz tűzoltó, több tucat repülőgép és helikopter áll készenlétben.
A színpadon, a próbateremben és a közösségi médiában is ugyanaz vezérli Kovács Szabolcs Zoltánt: megmutatni, hogy a néptánc élő, korszerű és képes közelebb hozni egymáshoz az embereket. A Maros Művészegyüttes tánckarvezetőjével beszélgettünk.
Kevesen vállalkoznának arra, hogy kerékpárral átszeljék Európát. Zsigmond István kolozsvári nőgyógyász szakorvos azonban éppen ezt tette: Lisszabonból indult útnak, és huszonöt nap alatt, közel négyezer kilométer megtétele után érkezett haza Kolozsvárra.
A két ország államelnöke által márciusban szentesített román–ukrán stratégiai partnerségi megállapodás „megágyazott” annak, hogy számos romániai helyszínen – köztük Kolozsváron – beindulhat a közös dróngyártás.
Egyes európai országokban külön üzletággá nőtte ki magát, sőt, a hivatalos turisztikai stratégia része lett az úgynevezett digitális böjt fémjelezte turizmus. Erdély is alkalmas lenne rá.
Van abban valami sajátságos, hogy bármit tesz vagy mond Sorin Grindeanu, a hónapok óta tartó politikai válságot előidéző PSD elnöke saját maga vagy pártja támogatottságának növelése érdekében, abból rendszerint a szélsőjobboldali AUR jön ki jól.
Látogatottsági adatok
szóljon hozzá!