Hirdetés

Ezermester lettem

Az egész úgy kezdődött, hogy egy fáradt hajnalon szürreális álmom volt. Azt álmodtam, hogy belépek a fürdőszobába, ahol apokaliptikus kép fogad: a kagyló porrá zúzva, ezer darabban hever a járólapon. Bosszúsan fordultam a másik oldalamra, miközben arra gondoltam: mégsem kellett volna este megennem a hatodik húsos palacsintát is, hisz lám, mekkora baromságokat álmodom tőle.

Balogh Levente

2009. május 15., 12:462009. május 15., 12:46

De sebaj, legfeljebb reggel felütöm a Krúdy-féle álmoskönyvet, hátha az áll benne, hogy pozdorjává tört mosdókagylóval álmodni azt jelenti, megnyerem a lottóötöst. Reggel aztán kiderült: a lottóötös ugrott, álomról ugyanis szó sincs. A kagyló tényleg ott hevert darabokban, csak amikor éjjel félálomban bementem a mosdóba, nem tudatosult bennem teljes valójában a katasztrófa.

A rejtélyről aztán a kedvesem rántotta le a leplet, aki közölte: amikor az éjszaka közepén kiment a mosdóba, a kagyló – amelyet amúgy semmi sem rögzített, csupán két fémdarab tartotta – egyszer csak minden előzetes figyelmeztetés nélkül engedett a gravitáció csábításának, és békésen, több darabban megpihent a padlón. Nem volt mese, a kagylót ki kellett cserélni. Azonnal fölhorgadt bennem a minden önérzetes férfiban ott szunnyadó ezermester, és máris soroltam magamban, mi kell: fúró, csavarkulcs, lelkesedés.

Mivel azonban ezek közül csak a lelkesedés volt meg, az meg legjobb tudomásom szerint nem fogja a négyes csavart, riasztanom kellett egyik ismerősömet, akinek egyedül több szerszáma van, mint egy egész szerelőbrigádnak. Az első akadályt sikeresen vettük: vásároltunk egy új kagylót a megfelelő rögzítőkkel és új lefolyóval. A folytatás azonban már nehezebb volt. A kolléga ugyanis már az első percben jó mélyen elvágta az ujját, amikor le akarta szerelni a falról a régi kagyló csonkját.

Az ájulás határán megejtett amatőr sürgősségi beavatkozást követően jött a következő fázis: kellőképpen széles lukakat kellett fúrni a falba a tartócsavaroknak. A röpke félórás folyamat nyomán csak a szomszédok toleranciáját tudom dicsérni: azért szép, hogy este tízkor senki sem törte ránk az ajtót. Ehelyett azonban mi törtük magunkat, ugyanis kétszer kellett föl-, majd leszerelni a csaptelepet, miközben békésen omladozott a szocreál betonfal, kiderült ugyanis, hogy a flexibilis cső fölső csatlakozásánál kilazult a csavar, így ömlik belőle a víz.

Közel két óra múlva aztán büszkén töröltük meg izzadságtól és cementportól iszapos homlokunkat: a kagyló ott csillogott teljesen fölszerelve. Csak épp használni nem lehet, az ugyanis csak a végén derült ki, hogy a lefolyó csatlakozóidoma jóval szélesebb, mint a már meglévő cső.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
Hirdetés
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
Hirdetés
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
Hirdetés
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
2026. február 02., hétfő

Bolond világ, „smekkerek országa”

Olyan világban élünk, amelyben a magunkfajta ember egyre gyakrabban felteszi a kérdést, hogy normális-e az, amit tapasztal. A teljesség igénye nélkül néhány példát említenék, hogy némi következtetést vonhassak le.

Bolond világ, „smekkerek országa”
Bolond világ, „smekkerek országa”
2026. február 02., hétfő

Bolond világ, „smekkerek országa”

Hirdetés
Hirdetés