Hirdetés

A keresztfiúknak ötven lejt kell adni, ugye?

Kádár Hanga

2017. április 14., 22:382017. április 14., 22:38

2017. július 06., 22:512017. július 06., 22:51

 

Én már dugványkoromban sem vártam a locsolókat. Pedig az anyukák ilyenkor komótosan kisterilizálják apró lánykáikat mosolyok és tojástöltések közepett. Hagyományhűen ott ácsorogtam a konyhában két lépésre az ajtótól fehér harisnyában, lila zsákruhában, székelyfonásos hajjal be-begörbítgetve a padlócsempe hidegétől bizsergő babszemlábujjaimat. Mert hogy néz ki a zokni a fehér harisnyán? Bőven elég a műgyapjas házi papucs. A földszinten lakó félig román fiúcska a pizsamaáztatásért rajongva rendszerint reggel hatkor zörgetett, tört magyarsággal elsuttogott versikéje és félig csukott, csipás szemek bája után vissza is dörömbölt a földszintre. Még két óra szendergés után újabb hideg ébresztés következett: édesapám pálinkáspohárnyi vízbe mártogatott, friss ibolyaszállal és szeretettel csepegtetett körbe, hogy el ne hervadjak még vagy kilencven évig. Ezért valahogy sohasem tudtam haragudni.

Aztán jöttek. Megállás nélkül. Bodros, zselés hajú fiúcskák frissen vasalt hada, amelynek nagy részét addig még életemben nem láttam. Milyen bájosak, angyaliak, ahogy összezavarodva hadarják: kék erdőben jártam, zöld ibolyát láttam. Nem baj, ügyes vagy – mondogatjuk, miközben vigyorgunk lendületlen illemtudással, kicsavart nyakkal, titokban visszatartott lélegzettel várva az újabb adag aromafelhőt. Szórták is bőséggel fejbúbra, mellkasra, vállra, fülcimpára egy-két főtt tojásért és édesanyám egylejeséért. Egy idő után már csak az egylejesért. A tojást előbb a kerítéshez verték a suhancok, aztán frissen bokszolt cipőcskéikkel lapították tovább.

Furcsa fajta a húsvéthétfői, parfümharmatos gyerek: unja cipelni a tojásokat sárga, billás nejlonzacskóban, az egylejeseket viszont gondosan gyűjtögeti a farmerdzseki cipzáros zsebében. Aminek szigorú rendje van: az idegen egy lejt, az osztálytárs vagy barát ötöt, a keresztgyermek már 30–50-et kap a markába. Attól függően, hogy épp mennyire kedves a keresztanyja szívének. Az osztálytársak sohasem kérnek kalácsot, porcukros fehéregérkét: összedugott fejjel vihorásznak mákos szájszéllel és várják a csatos pénztárca hangjának kattanását. Kora délután aztán beesik egy-két rokonszenvalapú látogatás is meleg öleléssel, enyhe fenyőillattal, hosszú beszélgetéssel.

A húsvéti locsolkodás egyben a nagy családi, kultúrvigyorral fűszerezett újraegyesülés ünnepe is. Egy évben kétszer látott keresztapák, sógorok, sógorcimborák és azok cimboráinak köményes pálinkától terhelt, fűszeres lehelete szépíti a megváltás ünnepét. Az össze-összeakadó nyelvek társalkodó témája az időjárás, a köszvény és a szépen formálódó keresztlány idomai. A megváltó aznap édesapa, aki a locsolkodásból hazaérkezve a szédítő leveket jól látható mozdulatokkal a szekrény aljába elrejtve türelmes eleganciával tisztítja meg a házat a látogatóktól. Estére kétszeri mosásra váró, patikazamatú ruházat és szúrós fejfájás, a tévében a Mel Gibson-féle Passió, majd fogadalom, hogy jövőre X előtt biztos bezárjuk az ajtót. Aztán a jó meleg húsleves után végre eljön néhány ceremóniátlan, őszinte pillanat is elbeszélgetve arról, hogy mit jelent anyának, apának, lányának Isten és Fia.

 

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. október 21., szerda

Kárpátok fővárosa: ilyen lesz a te multikulti erdélyi barátod

Radikális lépésre szánta el magát Erdély egyik legvonzóbb pontja: Brassó a tömegturizmus helyett inkább a minőségre fókuszál, 2034-től a „Kárpátok fővárosaként” reklámozza magát. Íme a nagyszabású, multikulturalizmusra is építő stratégia.

Kárpátok fővárosa: ilyen lesz a te multikulti erdélyi barátod
Hirdetés
2026. október 20., kedd

Lehűlés és eső érkezik Erdélybe, de mutatjuk, mikor tér vissza a napsütés

A szerdai kellemes, napos időt csütörtöktől kiadós esőzés és jelentős lehűlés váltja fel Erdélyben. Pénteken mindössze 13 Celsius-fokig emelkedik a hőmérséklet, a hétvégére azonban javul az idő, és ismét előbújik a nap.

Lehűlés és eső érkezik Erdélybe, de mutatjuk, mikor tér vissza a napsütés
2026. október 19., hétfő

Kapituláció esetén Zelenszkij húszmillió menekültre figyelmeztet, az Európai Bizottság nem árulta el, felkészült-e

Akár húszmillió ukrán menekült is Európába indulhat, ha Ukrajna vereséget szenved – figyelmeztetett Volodimir Zelenszkij ukrán elnök a múlt heti brüsszeli uniós csúcstalálkozón. A lehetséges menekülhullámról kérdeztük az Európai Bizottság szóvívőjét.

Kapituláció esetén Zelenszkij húszmillió menekültre figyelmeztet, az Európai Bizottság nem árulta el, felkészült-e
2026. október 19., hétfő

A Tisza, az RMDSZ, az erdélyi magyarok és a Csillagok háborúja

Tarr Zoltán társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter erdélyi körútja során eléggé élesen kirajzolódott, miként is viszonyul egymáshoz a romániai magyar közösség és az anyaország új kormánya.

A Tisza, az RMDSZ, az erdélyi magyarok és a Csillagok háborúja
Hirdetés
2026. október 19., hétfő

Dekrétumnemzedék: sorsközösség, kétmillió nyugdíjas. Horváth István szociológus Ceaușescu rendeletének következményeiről

A tiltás mindenkire vonatkozott, a terheket az érintettek mégsem egyformán viselték: akinek pénze vagy kapcsolata volt, biztonságosabb utat talált, a falusi és munkásasszonyok viszont sokszor az életükkel fizettek.

Dekrétumnemzedék: sorsközösség, kétmillió nyugdíjas. Horváth István szociológus Ceaușescu rendeletének következményeiről
2026. október 15., csütörtök

Kivégzésből show-műsor?

Az Egyesült Államok élőben közvetítheti Nidal Hasan kivégzését, akit 2009-ben 13 ember meggyilkolásáért ítéltek halálra a texasi Fort Hood katonai bázison. A volt katonai pszichiátert december 3-án kivégzőosztaggal tervezik kivégezni.

Kivégzésből show-műsor?
Kivégzésből show-műsor?
2026. október 15., csütörtök

Kivégzésből show-műsor?

2026. október 13., kedd

Változékony, de enyhe őszi idő vár Erdélyre

Változékony felhőzet, időnként napsütés, helyenként záporok jellemzik Erdély időjárását a következő egy hétben. Jelentős lehűlés egyelőre nem várható: a változékony időjárásban a nappali csúcshőmérsékletek többnyire 14–16 Celsius-fok körül alakulnak.

Változékony, de enyhe őszi idő vár Erdélyre
Hirdetés
2026. október 13., kedd

Ki tanítja meg tanítani a tanárokat? A kevés iskolai gyakorlat is hozzájárulhat a romániai diákok gyenge eredményeihez

A gyenge PISA-eredmények hátterében több tényező áll, de a tanárképzés átalakítása, a több iskolai gyakorlat és a személyiségfejlesztés megkerülhetetlen. Birta-Székely Noémivel, a BBTE Pszichológia és Neveléstudományok Karának oktatójával beszélgettünk.

Ki tanítja meg tanítani a tanárokat? A kevés iskolai gyakorlat is hozzájárulhat a romániai diákok gyenge eredményeihez
2026. október 12., hétfő

Aranykapu: húsz éve „ás mélyre” a hagyományok tiszta forrásaiért

Immár két évtizede tevékenykedik a szatmárnémeti Aranykapu Kulturális Egyesület, amely a magyar népi hagyományok, kézműves mesterségek és az előző nemzedékek tudásának továbbadását tűzte ki célul.

Aranykapu: húsz éve „ás mélyre” a hagyományok tiszta forrásaiért
2026. október 06., kedd

Októberi nyárutó: záporok és lehűlés érkezik Erdélybe

A hét közepén még 23–24 Celsius-fokig emelkedhet a hőmérséklet Erdélyben, a hétvégére azonban véget ér az októberi meleg: eső, záporok és jelentős lehűlés érkezik.

Októberi nyárutó: záporok és lehűlés érkezik Erdélybe
Hirdetés
Hirdetés