Hirdetés

Az egér farka

Sikó-Barabási Eszter

2015. október 17., 21:232015. október 17., 21:23

Kezdetben vala a munka. A munkának pipacsos mezeje, ahová minimum négy éven át készül az ember fia. A munkát, illetve annak szükséges mivoltát nem kérdőjelezzük meg, s jólnevelten alapból szeretjük. Ha jól fizetik, azért, ha nem, akkor meg legalább azt mondhatjuk, hobbiból dolgozunk. Pár nap alatt átvesszük a nyolctólnégyig lüktetését, és ha rajtunk múlna, legtöbbünk nyugdíjig ki se jönne a kerékvágásból.

Aztán családunk lesz. Apává-anyává lágyulunk. Puha lesz a testünk, s megváltoznak a funkciói: párna, homokzsák, légzsák... kényelmes szobortalapzat, amire méhünk gimilcsét biggyesztjük. Biggyeszdrózsámnembánom, hiszen olyan rendkívüliek, csodálatosak, már románul is tud a fiam. Mondja például, hogy gunaminineáca, s első hallásra megjegyzi az őszi verseket, a lányomnak meg remek a humora, s olyan eredetien csacsog, mint senki más. A baba meg, hát a baba, ő az áldott-áldás harmadik, aki mindent tud, mindent ért, rajong a világért. Újabban rákapott a varázslásra, közös játékunk, hogy ez mondja. Cilibicilibá, legyen anya szisza – s amikor kurrogni kezdek, már göndörödik is a nevetés belőle. Nemrég valami olyant művelt, amit nem értettem... Mondom neki, te, én kutya legyek, ha értem, mit akartál ezzel, amire a válasza: cilibicilibá, legyen anya kuta!

Ó, ti önzetlen tejbekásák, palacsintahegyek, őszinte bundáskenyerek, vidám társasjátékozás, barangolások a természet lágy ölén és egyéb önfeledten élvezett haszontalanságok, visszatértek-e valaha?

Merthogy létezik egy olyan – laboratóriumi körülmények között működőnek tartott –kombináció is, ahol a munka meg a család együtt áll fenn. Mondjuk, vegyünk egy pedagőgöst, aki szereti a munkáját. A cipője poros, mert olyan közel jönnek hozzá a gyerekek, hogy letapossák, a szoknyája gyűrött, hiszen valaki mindig az ölébe kérezkedik, naponta tízszer köt cipőfűzőt, tizenötször húz bele pontmakinőtt majót a nadrágba, ötször emeli fel a hangját, amit legalább hatszor bán meg... A leghosszabb mesét mondja el, a legszebb verseket idézi, a legbársonyosabb dallamokban lubickoltatja a tanítványait. Aztán négy óra, hazamegy. Várja három gyerek, akik pechükre az ő gyerekei... A fia sajnos mind a három szakaszt elmondja az őszi versből románul, közben idegtépőn csacsog a nagylány, a kisebbik meg persze ölbe vágyik. Játszani kell, hazug bundáskenyereket sütni, közben egyetlen dologra gondolni: megúszni, elvonulni, valami csendes zugot keresni. Vágyakozva lesi a nagy tévésdobozt, neeee, baba, kérlek, most ne legyen anya szisza! Vacsora jön, amikor azért általában történnek dolgok: kiömlik, lefolyik, mostmostamfel, ragad is, a pizsamádra is került, családtagok intim testrészének fojtott mormolása... Az esti mesét csak nem tudja megúszni. Jó. Fejből mondja, a címe: Az egér farka...

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. augusztus 24., hétfő

Ahol a gyerekek megtalálhatják saját hangjukat: zenével épít közösséget Széken Vigh Emőke

A zene nemcsak hangszertudást adhat a gyerekeknek: megtaníthatja őket figyelni, kitartani, alkotni, kiállni mások elé és hinni önmagukban. Erre a szemléletre építve hozta létre a Sound Garden Zenei Egyesületet Vigh Emőke széki orgonaművész, pedagógus.

Ahol a gyerekek megtalálhatják saját hangjukat: zenével épít közösséget Széken Vigh Emőke
Hirdetés
2026. augusztus 24., hétfő

Románia polgárait és energetikai biztonságát is veszélyeztetik a harci drónok

Bár az ütemtervnek megfelelően halad a fekete-tengeri gázkitermelés előkészítése, jelentős biztonsági kockázatokkal kénytelen szembesülni az európai léptékben mérve is óriási román beruházás.

Románia polgárait és energetikai biztonságát is veszélyeztetik a harci drónok
2026. augusztus 23., vasárnap

Kínai hétköznapok: a ropogós galambtól az AI-taxiig és az akrobatikus operáig

Három hét Sanghajban egy kínai egyetemen, ahol a színészképzés egészen más alapokra épül, mint Európában. Kasler Viktor és Benkő Boróka számára a nyári egyetem nemcsak különleges szakmai lehetőség, hanem valódi kulturális kaland is volt.

Kínai hétköznapok: a ropogós galambtól az AI-taxiig és az akrobatikus operáig
2026. augusztus 21., péntek

Egészségügyi kártya vagy személyi igazolvány?

Romániában fokozatosan az elektronikus személyazonosító igazolvány válthatja fel a jelenlegi egészségbiztosítási kártyát. Az átállás azonban nem egyik napról a másikra történik: a két okmány egy ideig párhuzamosan használható.

Egészségügyi kártya vagy személyi igazolvány?
Hirdetés
2026. augusztus 21., péntek

A törvény nem lehet visszamenőleges hatályú – csak ha az érdekeink úgy diktálják

Az alkotmánybíróság ítélete, amellyel alkotmányosnak minősítette a feddhetetlenségi törvény módosítását, komoly kérdéseket vet fel a visszamenőleges hatály miatt.

A törvény nem lehet visszamenőleges hatályú – csak ha az érdekeink úgy diktálják
2026. augusztus 20., csütörtök

Hit, gyerekzsivaj és bográcsosillat Hídelvén – részt vettünk a református egyházmegye nyílt napján

A Kolozsvári Református Egyházmegye mintegy negyven gyülekezetből álló közössége idén is saját nyílt nappal kapcsolódott be a Kolozsvári Magyar Napok rendezvénysorozatába.

Hit, gyerekzsivaj és bográcsosillat Hídelvén – részt vettünk a református egyházmegye nyílt napján
2026. augusztus 18., kedd

Forróság után zivatarok: változékony hétvége jön Erdélyben

Pénteken tetőzik a hőség Erdélyben, amikor a nappali csúcshőmérséklet elérheti a 37 Celsius-fokot. A HungaroMet előrejelzése szerint a szerdai záporok után csütörtökön és pénteken sok napsütésre számíthatunk, majd a hétvégén labilisabbá válik a légkör.

Forróság után zivatarok: változékony hétvége jön Erdélyben
Hirdetés
2026. augusztus 17., hétfő

Erdélyi lakáspiaci körkép: Kolozsvár egyelőre utolérhetetlen, de van, ahol gyorsabban nőnek az árak

Ha az erdélyi lakásárakat vesszük górcső alá, Kolozsvár továbbra is verhetetlen, és egyben toronymagasan a legdrágább romániai nagyváros. Érdekes aspektus azonban, hogy Nagyszebenben, Nagyváradon és Temesváron is gyorsabban emelkedtek a lakásárak.

Erdélyi lakáspiaci körkép: Kolozsvár egyelőre utolérhetetlen, de van, ahol gyorsabban nőnek az árak
2026. augusztus 14., péntek

Ötvenmillió őshonos kisebbségi az Európai Unióban: Brüsszel a tagállamokhoz irányít

Mintegy ötvenmillió uniós polgár tartozik valamely őshonos etnikai vagy nemzeti kisebbséghez, az Európai Unióban még sincs egységes jogi keret e közösségek helyzetének rendezésére. A világ őslakos népeinek nemzetközi napja alkalmából az Európai Bizott

Ötvenmillió őshonos kisebbségi az Európai Unióban: Brüsszel a tagállamokhoz irányít
2026. augusztus 14., péntek

Megtámadott mentősök: mire képes a mesterséges intelligencia?

Mesterséges intelligenciával készített álhír nyomán támadtak mentőautóra Kolozs megyében – legalábbis az interneten terjedő beszámolók szerint. Az eset arra figyelmeztet: az MI már nemcsak megkönnyítheti az életünket, hanem veszélyes fegyverré is válhat.

Megtámadott mentősök: mire képes a mesterséges intelligencia?
Hirdetés
Hirdetés