Hirdetés

Népszámlálási terefere

„Jó napot!” „Adjonisten!” „Jöttem, hogy számláljuk meg magát.” „Engem-é?” „Népszámlálás. Tízévente mindenkiről, a személyekről és a lakásokról feljegyeznek mindent.” „Aha, az már más. Azt hittem, valami számológépet akar eladni nekem. Kerüljön beljebb akkor az úrfi, üljünk le, s kérdezzen.” (Megtörtént.)

2011. október 13., 07:412011. október 13., 07:41


„Neve?” „Erdélyi Magyarok.” „Kora?” „Nemrég töltöttem bé a kilencvenegyet.” „Ejha, bácsi, korához képest maga egész jól néz ki, gratulálok!” „Hát nem érzem jól magam. Egyre fogyok, fogyatkozok.” „Születési helye?” „Párizs.” „Nahát, jó messzire!” „Dehogy, én nem mozdultam innen, csak ott elszakítottak az édes családomtól a Kis-Trianon-palotában...” „Szegény öreg...” „Foglalkozása?” „Túlélő vagyok.” „Valami látási vagy hallási problémája?” „Nem azt hallom, amit látok, és nem azt látom, amit hallok.” „Családtagjai?” „Hát először is az anyám.” „Önnek él még az anyja?” „Hogyne, a Magyarországi Magyarság. Egyszer már találkoztunk négy évre a 40-es években, most üzente, hogy visszafogad, ha kérem.” „Kéri?” „Még meggondolom. De a testvéreim, a Székely Magyarok, a Partiumi Magyarok és végül a Csángó Magyarok közül már kérte némelyik. Ők más megyékben laknak. Itt élnek még az Erdélyi Fiatal Magyarok és az Erdélyi Ifjú Magyarok, de ők ketten nincsenek itt.” „Akkor más listába írom őket. Hol vannak?” „Az egyik Kolozsváron student, a másik valahol Európában teng-leng. Apropó, ezekről a nevekről jut eszembe: akar valami szilvát?” „Ja, köszönöm. Szeretem a gyümölcsöt.” „Nono, ez pálinka.” „Adjon.” „Tecciktudni, nagyon jó a szilvapálinkám. Ha felöntök a garatra – néha megesik –, akkor neveznek itt a szomszédék Transzszilván Magyaroknak. Vagy a fiatalabbak Transzmagyarnak.” (Kedélyes iddogálás.) „Az egyik kérdőívvel végeztünk. Térjünk a házra. Mikor épült? Gondolom, jó régi.” „Hát itt lakunk cirka ezerszáz éve.” „Ez igen! Jó alapanyaga lehet.” „Gondolom, szikla, mert a Székely testvérem mondja, hogy porlik, mint a szikla.” „Hűha, hát ilyen opció nincs. Beírom az egyéb anyagokhoz.” „Konyhája?” „Hogyne volna, művészien tudunk szakácskodni.” „Mivel fűtenek?” „Fával. Fűt-fát össze szoktuk hordani a családban egymás ellen, s így a vitatkozás közben forró lesz a hangulat.” „Még valami más része van-e a háznak?” „Lássuksza... Várjon csak: még van valami. Hogyne, kinn az udvar végén az a... mellékhelyiség.” „A WC? Az milyen?” „Há’ mér’, ezt is kérdik?” „De még mennyire!” „Teringette! Már a budiba is bele akarják ütni az orrukat az odafenti uraságok?” „Uram... – tárja szét a karját a biztos. – A kérdőív szerint bele!”

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés