Hirdetés

Lélekgyomlálás

Krizantém, olcsó gyertyák, giccses mécsesek – nem is létezik halottak napja ezen kellékek nélkül. A fenyőszagú koszorúk keverednek az erős illatú halottasvirágokkal, s az égett viaszszaggal együtt virrasztóra emlékeztetnek. Mégis, például nekem – akinek nincs friss, fájó gyász a szívében – a november elseje különleges, újdonságokkal teli napot jelent.

2009. november 04., 10:062009. november 04., 10:06

Már kora reggel elindulunk nagyszüleimmel a szülőfalujukba, ahol felkeressük a rokonok sírját, ilyenkor pedig már útközben előjönnek a családi történetek őseimről. A kikeményített, frissen vasalt ruhákból áradó illatok közt megtudhatom, hogy dédnagyanyám keresztanyjának a fia feleségének az unokája most épp Pesten él, ezért kell az ő rokonai sírját is rendbe tenni. Egy nagy kosár virág, gyomlálókapa (az éle gondosan zacskóba csomagolva) a halottaknapi felszerelés.

Kora reggeltől sötét ruhás megemlékezők lepik el a temetőt, nagyrészt idős asszonyok görnyednek a sírok fölött, eltávolítják a gyomot, szépítik a sírhelyet, nem egy akad köztük, aki saját lévendő nyugvóhelyét csinosítja.

Sötétedés után még zsúfoltabb lesz a temető, idegen autók és emberek lepik el az általában csendes, kihalt falvakat, gyertyákból egyre több lesz, s a hideg ellenére sokáig időznek az emberek a hangulatossá vált temetőben. Csendes beszélgetés veszi kezdetét, legtöbb látogatónak ez az egyetlen nap, amikor találkozik a szülőhelyén maradt rokonaival. A gyerekek a sírok szélén ülve gyertyákkal játszanak, viaszból mintát öntenek, s nagyon élvezik, hogy sötétben ők egy temetőben lehetnek.

Egy-egy szerencsés nagymama kíváncsi unokáinak mondhatja el, hogy ki az, akit most meglátogatnak, s érdekes mesékkel ragasztgat a gyerekek emlékezetébe néhány családi eseményt. A félhomályban nem felismerhetőek az arcok, a biztonság kedvéért mindenki mindenkinek köszön, s a szívük mélyén régi emlékek sorozatát dédelgetik.

Vagy ott lehet ragadni egy rokonságmentes helyen, Halloweent ünnepelni egy diszkóban, este pedig böngészni a neten, hány gyerek tűnt el idén is Amerikában a cukorkagyűjtő búcsújárás után, végül pedig jegyzetet írni a szagokról, a csendes suttogásról, ami betölti az űr pár milliméterét.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
Hirdetés
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
Hirdetés
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
Hirdetés
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
2026. február 02., hétfő

Bolond világ, „smekkerek országa”

Olyan világban élünk, amelyben a magunkfajta ember egyre gyakrabban felteszi a kérdést, hogy normális-e az, amit tapasztal. A teljesség igénye nélkül néhány példát említenék, hogy némi következtetést vonhassak le.

Bolond világ, „smekkerek országa”
Bolond világ, „smekkerek országa”
2026. február 02., hétfő

Bolond világ, „smekkerek országa”

Hirdetés
Hirdetés