2015. június 26., 22:482015. június 26., 22:48
Ma lettem tizenhét. Nagyanyám azt mondta, örüljek, hogy szülök, ez lesz az ajándékom. Nem tudok örülni, mert hányok. Inni kell, mondják a nővérkék, ezért iszom és utána hányok. Az egyik gumikesztyűs kézzel tartja a fejemet. Amikor öklendezek, nem fáj. Valaki visít mellettem. Mindjárt szétszakadok fent is, lent is. Nincs hálóingem. A pizsamafelső rövid, mindenem látszik. Ölelem a vödröt. Felül jön ki a baba, ha nem vigyázok. Mamuka, milyen ajándék az, amit nem lehet hazavinni?!
Mellettem egy lány vajúdik. Milyen fiatal. Egyfolytában öklendezik. Az éhségtől van, pusmogják a nővérek. Az előbb szültem. Most jó. Mint amikor sikerül a legnehezebb vizsga. Jeget tesznek a hasamra. Az egyik nővérke megpaskolja a lábamat. Nem volt könnyű... Amikor már percek óta hiába nyomtam, a doktornő mondta, kérjem a babát, hogy segítsen. Akkor kiszakadt belőlem – nem torokból, sokkal mélyebbről, talán a méhemből: gyeregyeregyereeeeeee! Kijött.
Harminc múltam. Egy ismerősöm most szülte a harmadikat. Már túl vagyok a miérteken. Azon is, hogy a táskámba kapaszkodjam, ha babakocsit látok. Nincs fárasztóbb, mint a remény. Tényleg elhittem, hogy végre sikerül. Lombik, persze. Fiúcskák. Istenem, a nagyobbik simogatásra válaszolt, a kicsi kopogásra rúgott. A terhességben az volt a legjobb, hogy nem kellett reménykedni. Aztán huszonhat hétre megszültem mindkettőt. Hiába feküdtek az életmentő inkubátorban, nekem egyből Hófehérke ugrott be az üvegkoporsóban. A kicsi egy napig élt, a nagyobb egy szűk hétig kitartott. Nem beszélünk róluk, de évente egyszer előveszem a két kezeslábast. Egészen kifakultak a sok sótól.
Fiatal vagyok, egészséges gyermekeink vannak. A férjem faggat: miért akarok még egyet? Mert már megvan, mert megfogant. Ez nem teljesen igaz. Igen, akarom a babaillatot, a szoptatást, szeretném látni a végtelen bölcsességet a szemében, de nem akarok fájni, izzadni, tejszagtól émelyegni, kétcentiseket pisilni. Nem! De akkor is kell! Miért? Önzés ez vagy erőfitogtatás? Pedig még nem késő. Van egy tabletta, nálunk legális. Még keze sincs, se lába, meg egyáltalán. Almamag méretű. Lelke van? Menj a francba! Bocs, nem akarom én sem, ha úgy érzed, becsaptak, s még többet kell dolgoznod emiatt. Együtt. Együtt nem akarjuk. Tessék. Kettő van benne. Beveszed? Háromra. Még meggondolhatjuk, nem? Nem. Jó, add ide. Nem is reszket a kezem, mint valami nyálas filmben. Még azt is el kell engednünk, akit mi küldünk el! Sosem eszem almát többé.
Whitney Houston vagyok és az ájmevrivúment gajdolom.
Komolyan csodálkozom, hogyhogy nem vette még az adást a testem: havonta bizonyítja. Pedig én nem akarok gyereket. Harmincason csak simán nem akartam, most, az ötvenhez közel végképp nem. A szagukat sem szeretem, meg, hogy váratlanul bárhol folyhat belőlük bármi. A múltkor megtöröltem a barátném lánykájának a fenekét. Egész napra hősnek éreztem magam. Inkább egy kutya kellene. Öreg, aki túl van már a dackorszakon, meg a kamaszkoron is. Fekete korcs, mert olyant senki nem keres.
(– Mamuka, menjünk át, simogassam meg azt a fekete kutyát!
– Jó, csak aztán nehogy ilyen szőrös legyen a gyermek!)
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!
A zene nemcsak hangszertudást adhat a gyerekeknek: megtaníthatja őket figyelni, kitartani, alkotni, kiállni mások elé és hinni önmagukban. Erre a szemléletre építve hozta létre a Sound Garden Zenei Egyesületet Vigh Emőke széki orgonaművész, pedagógus.
Bár az ütemtervnek megfelelően halad a fekete-tengeri gázkitermelés előkészítése, jelentős biztonsági kockázatokkal kénytelen szembesülni az európai léptékben mérve is óriási román beruházás.
Három hét Sanghajban egy kínai egyetemen, ahol a színészképzés egészen más alapokra épül, mint Európában. Kasler Viktor és Benkő Boróka számára a nyári egyetem nemcsak különleges szakmai lehetőség, hanem valódi kulturális kaland is volt.
Romániában fokozatosan az elektronikus személyazonosító igazolvány válthatja fel a jelenlegi egészségbiztosítási kártyát. Az átállás azonban nem egyik napról a másikra történik: a két okmány egy ideig párhuzamosan használható.
Az alkotmánybíróság ítélete, amellyel alkotmányosnak minősítette a feddhetetlenségi törvény módosítását, komoly kérdéseket vet fel a visszamenőleges hatály miatt.
A Kolozsvári Református Egyházmegye mintegy negyven gyülekezetből álló közössége idén is saját nyílt nappal kapcsolódott be a Kolozsvári Magyar Napok rendezvénysorozatába.
Pénteken tetőzik a hőség Erdélyben, amikor a nappali csúcshőmérséklet elérheti a 37 Celsius-fokot. A HungaroMet előrejelzése szerint a szerdai záporok után csütörtökön és pénteken sok napsütésre számíthatunk, majd a hétvégén labilisabbá válik a légkör.
Ha az erdélyi lakásárakat vesszük górcső alá, Kolozsvár továbbra is verhetetlen, és egyben toronymagasan a legdrágább romániai nagyváros. Érdekes aspektus azonban, hogy Nagyszebenben, Nagyváradon és Temesváron is gyorsabban emelkedtek a lakásárak.
Mintegy ötvenmillió uniós polgár tartozik valamely őshonos etnikai vagy nemzeti kisebbséghez, az Európai Unióban még sincs egységes jogi keret e közösségek helyzetének rendezésére. A világ őslakos népeinek nemzetközi napja alkalmából az Európai Bizott
Mesterséges intelligenciával készített álhír nyomán támadtak mentőautóra Kolozs megyében – legalábbis az interneten terjedő beszámolók szerint. Az eset arra figyelmeztet: az MI már nemcsak megkönnyítheti az életünket, hanem veszélyes fegyverré is válhat.
Látogatottsági adatok
szóljon hozzá!