2015. június 26., 22:482015. június 26., 22:48
Ma lettem tizenhét. Nagyanyám azt mondta, örüljek, hogy szülök, ez lesz az ajándékom. Nem tudok örülni, mert hányok. Inni kell, mondják a nővérkék, ezért iszom és utána hányok. Az egyik gumikesztyűs kézzel tartja a fejemet. Amikor öklendezek, nem fáj. Valaki visít mellettem. Mindjárt szétszakadok fent is, lent is. Nincs hálóingem. A pizsamafelső rövid, mindenem látszik. Ölelem a vödröt. Felül jön ki a baba, ha nem vigyázok. Mamuka, milyen ajándék az, amit nem lehet hazavinni?!
Mellettem egy lány vajúdik. Milyen fiatal. Egyfolytában öklendezik. Az éhségtől van, pusmogják a nővérek. Az előbb szültem. Most jó. Mint amikor sikerül a legnehezebb vizsga. Jeget tesznek a hasamra. Az egyik nővérke megpaskolja a lábamat. Nem volt könnyű... Amikor már percek óta hiába nyomtam, a doktornő mondta, kérjem a babát, hogy segítsen. Akkor kiszakadt belőlem – nem torokból, sokkal mélyebbről, talán a méhemből: gyeregyeregyereeeeeee! Kijött.
Harminc múltam. Egy ismerősöm most szülte a harmadikat. Már túl vagyok a miérteken. Azon is, hogy a táskámba kapaszkodjam, ha babakocsit látok. Nincs fárasztóbb, mint a remény. Tényleg elhittem, hogy végre sikerül. Lombik, persze. Fiúcskák. Istenem, a nagyobbik simogatásra válaszolt, a kicsi kopogásra rúgott. A terhességben az volt a legjobb, hogy nem kellett reménykedni. Aztán huszonhat hétre megszültem mindkettőt. Hiába feküdtek az életmentő inkubátorban, nekem egyből Hófehérke ugrott be az üvegkoporsóban. A kicsi egy napig élt, a nagyobb egy szűk hétig kitartott. Nem beszélünk róluk, de évente egyszer előveszem a két kezeslábast. Egészen kifakultak a sok sótól.
Fiatal vagyok, egészséges gyermekeink vannak. A férjem faggat: miért akarok még egyet? Mert már megvan, mert megfogant. Ez nem teljesen igaz. Igen, akarom a babaillatot, a szoptatást, szeretném látni a végtelen bölcsességet a szemében, de nem akarok fájni, izzadni, tejszagtól émelyegni, kétcentiseket pisilni. Nem! De akkor is kell! Miért? Önzés ez vagy erőfitogtatás? Pedig még nem késő. Van egy tabletta, nálunk legális. Még keze sincs, se lába, meg egyáltalán. Almamag méretű. Lelke van? Menj a francba! Bocs, nem akarom én sem, ha úgy érzed, becsaptak, s még többet kell dolgoznod emiatt. Együtt. Együtt nem akarjuk. Tessék. Kettő van benne. Beveszed? Háromra. Még meggondolhatjuk, nem? Nem. Jó, add ide. Nem is reszket a kezem, mint valami nyálas filmben. Még azt is el kell engednünk, akit mi küldünk el! Sosem eszem almát többé.
Whitney Houston vagyok és az ájmevrivúment gajdolom.
Komolyan csodálkozom, hogyhogy nem vette még az adást a testem: havonta bizonyítja. Pedig én nem akarok gyereket. Harmincason csak simán nem akartam, most, az ötvenhez közel végképp nem. A szagukat sem szeretem, meg, hogy váratlanul bárhol folyhat belőlük bármi. A múltkor megtöröltem a barátném lánykájának a fenekét. Egész napra hősnek éreztem magam. Inkább egy kutya kellene. Öreg, aki túl van már a dackorszakon, meg a kamaszkoron is. Fekete korcs, mert olyant senki nem keres.
(– Mamuka, menjünk át, simogassam meg azt a fekete kutyát!
– Jó, csak aztán nehogy ilyen szőrös legyen a gyermek!)
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!
Radikális lépésre szánta el magát Erdély egyik legvonzóbb pontja: Brassó a tömegturizmus helyett inkább a minőségre fókuszál, 2034-től a „Kárpátok fővárosaként” reklámozza magát. Íme a nagyszabású, multikulturalizmusra is építő stratégia.
A szerdai kellemes, napos időt csütörtöktől kiadós esőzés és jelentős lehűlés váltja fel Erdélyben. Pénteken mindössze 13 Celsius-fokig emelkedik a hőmérséklet, a hétvégére azonban javul az idő, és ismét előbújik a nap.
Akár húszmillió ukrán menekült is Európába indulhat, ha Ukrajna vereséget szenved – figyelmeztetett Volodimir Zelenszkij ukrán elnök a múlt heti brüsszeli uniós csúcstalálkozón. A lehetséges menekülhullámról kérdeztük az Európai Bizottság szóvívőjét.
Tarr Zoltán társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter erdélyi körútja során eléggé élesen kirajzolódott, miként is viszonyul egymáshoz a romániai magyar közösség és az anyaország új kormánya.
A tiltás mindenkire vonatkozott, a terheket az érintettek mégsem egyformán viselték: akinek pénze vagy kapcsolata volt, biztonságosabb utat talált, a falusi és munkásasszonyok viszont sokszor az életükkel fizettek.
Az Egyesült Államok élőben közvetítheti Nidal Hasan kivégzését, akit 2009-ben 13 ember meggyilkolásáért ítéltek halálra a texasi Fort Hood katonai bázison. A volt katonai pszichiátert december 3-án kivégzőosztaggal tervezik kivégezni.
Változékony felhőzet, időnként napsütés, helyenként záporok jellemzik Erdély időjárását a következő egy hétben. Jelentős lehűlés egyelőre nem várható: a változékony időjárásban a nappali csúcshőmérsékletek többnyire 14–16 Celsius-fok körül alakulnak.
A gyenge PISA-eredmények hátterében több tényező áll, de a tanárképzés átalakítása, a több iskolai gyakorlat és a személyiségfejlesztés megkerülhetetlen. Birta-Székely Noémivel, a BBTE Pszichológia és Neveléstudományok Karának oktatójával beszélgettünk.
Immár két évtizede tevékenykedik a szatmárnémeti Aranykapu Kulturális Egyesület, amely a magyar népi hagyományok, kézműves mesterségek és az előző nemzedékek tudásának továbbadását tűzte ki célul.
A hét közepén még 23–24 Celsius-fokig emelkedhet a hőmérséklet Erdélyben, a hétvégére azonban véget ér az októberi meleg: eső, záporok és jelentős lehűlés érkezik.
Látogatottsági adatok
szóljon hozzá!