Hirdetés

Szeptember elején

Még meleget süt a nap. A kertben pompáznak a virágok, a parányi üvegházban s a kinti zöldségesben üdén mosolyognak ínyt csiklandozva a paradicsomok, kerekek, hosszúkásak, kicsik, nagyok, pirosak, sárgák; s a paprikák, sárgák, pirosak, csípősek, édesek, karalábék, karfiolok.

Benkő Levente

2011. szeptember 02., 11:452011. szeptember 02., 11:45

A szőlő s a piros ribizli is érik, az almafáról már potyog a korán érő termés, a csíkos fajtából való. Rebi kutyus, aki a múlt télen születése másnapján testvérek és anya nélkül maradt, s hol Mama, hol Tata, hol a fiúk injekciós fecskendővel adták neki a tejet, míg életmagra kapott, s ím jóravaló és hűséges házőrzővé gyarapodott, szóval Rebi, a mindig játékos apró négylábú nem leli a helyét, hol ficánkol, hol nyüszít, megint s megint körbeszaglássza a sok csomagot. Tata hallgatag, mint mindig, ugyanúgy tesz-vesz, mint mindig, a déli hőségben a hűs szoba csendjébe keresztrejtvényt bogarászni, s a napi sajtót áttanulmányozni ugyanúgy elvonul, mint mindig, csak most a szokásosnál egy kicsit gyakrabban jön hátra a nyári konyhába. Mama ugyanúgy sürög-forog az apró boronaházikóban, mint szokott, ugyanúgy varázsolja elő a finomabbnál finomabb falatokat, s terít asztalt, mint szokott, rutinszerű mindenkori ügyeskedését legfeljebb annyival egészíti ki, hogy a hatalmas kerek asztalra a család egyik kedvencének számító, csokoládékrémmel bevont fatörzset is feltálal, s a kicsi tornácon osztja a szélrózsa minden irányába a mindenféle jóságokat. Tíz tojást nektek, tizet öcsédéknek, tízet húgodéknak. Paradicsomból, paprikából is felpakollak, fiam, ne adjátok ki érte a drága pénzt, amikor itthon minden megterem, karácsonyra pedig levágjuk az egyik disznót. Évike, Imi, nézzetek szét még egyszer, nehogy valami fontosat itt hagyjatok, Julika, az útleveled, a repülőjegyed, a pénztárcád, minden meglegyen, pakoltam egy kicsi almás tésztát, erőspistát, édesannát, remélem, hogy nem veszik el sem Bukarestben, sem Brüsszelben, sem Torontóban a vámosok; a ruháid kimosva, kivasalva, mérjétek meg a nagy táskát, nehogy több legyen huszonöt kilónál. Matykó, Orsi, Boróka, az iskolában ügyesek legyetek, s mihelyt hazaértek, kivegyétek az iskolából az elsősöknek járó ajándéktáskát. Fiam, ugye szóltál a legényeknek, hogy pityókaszedéskor kéznél legyenek, nincs olyan sok, valamelyik nap egykettőre kiszedjük. Igen, szóltam, Mama, Levinek, Daninak, minden rendben, ha hamarébb nem, huszonhatodikán, a szárazajtai megemlékezéskor megint itthon leszünk. Na, akkor. A repülőtér messze van. S Kolozsvár. S Kistarcsa. Óvatosan menjetek, s odafigyeljetek, s mihelyt hazaértek, felhívjatok. A kapuban Mama ismételten le-leveszi a szemüvegét, s leányunokáival együtt pityeregve egyenként átölel. Elmentek, fiaim, megint elmentek, mint a fecskék. Tata kicsit hátrébb, visszahúzódottan, szerényen, mint mindig, nem szól, nem kérdez, tanácsot sem ád, minek, amikor annak idején mindent elmondott, amit el kellett mondani; az aprókhoz lehajol, a nagyobbakkal kezet fog, legfeljebb a szeme csillog a szokásosnál inkább. A motor felburrog, s az áldott nyáron vidám gyermekzsivajtól és fenőttkacajtól teli udvarra hirtelen csend borul. Pedig még meleget süt a nap. Mégis szeptember eleje van.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés