Hirdetés

A diagnózis: heveny csodahiány

Néhány napon át kegyelmi állapotban ringatóztam: a házunk előtti kiskertben csoda történt. Jó tíz éve a lenti szomszéd ültetett egy fácskát, kínlódott egy-két évig, de aztán elkezdett nőni, és meghozta az első gyümölcsét is, egyetlen szem őszibarackot.

Molnár Judit

2012. október 01., 08:522012. október 01., 08:52

A következő évben már lett ugyan néhány társa az aszott kis gyümölcsnek, de a „gazdi” véget vetett ennek az araszolásnak, és jól lenyeste, hogy ezentúl terméstől roskadozó, új ágakkal törjön az ég felé. A „merénylet” utáni első évben nem történt semmi, már-már a kivágás fenyegette a fácska csonkját, de a következő évben nekilódult. Már az erkélyünkig nyúlt, sebaj, úgy látszik, kellett neki a metszés.

Egy tavaszi reggelen viszont döbbenten láttuk, hogy a szelíd-szende barackvirágoknak nyoma sincs, viszont az ágakról furcsa, szőrösnek tűnő, hernyószerű képződmények csüngnek alá. Atyaisten, mi lehet ez, csak a lakást el ne lepje: leengedett redőnnyel védekeztünk az azonosítatlan élőlény ellen – merthogy éltek azok a valamik, az biztos! Aztán elfeledkeztünk a fáról, mígnem nyár derekán beért a termés: fürtös, sötétbordó ribizliszerűség. Én, az ezotéria felé hajló irodalmár azonnal kimondtam: csoda történt.

És magyarázni is kezdtem, hogy a változó klíma, a szárazság és némi isteni tréfás kedv következményeként megtörtént a barackfa színeváltozása. Jelképiségének megfejtését is szerényen magamra vállaltam. Gyakorlatiasabb férjem viszont egyszerűen megkóstolta a bogyókat: madárcseresznye, mondta. Én ragaszkodtam a csodához, ő a gyerekkorából visszaköszönő ízhez, a kettő nem zárta ki egymást. Nálam beállt a kegyelmi állapot, neki semmi baja nem lett.

A véletlen viszont néhány napon belül három szakemberrel is összehozott, és mindhárman ugyanúgy értelmezték az én dédelgetett csodámat: eredetileg egy erdei fába oltották a barackot, a radikális metszés az oltás alatt érte, és az új hajtás a régi anyanövény lett. Megértettem, elfogadtam, de maradt egy kis lebegő szomorúság bennem: a környező kutyavilágban, a sok hőzöngés, hazudozás, gyalázkodás közepette olyan jó volt hinni a csodában. De ha nem, hát nem. Várhatom tovább reménykedve a jobbra fordulást, megpróbálok együtt élni heveny csodahiányommal, s ha egyszer valóban megváltozna valami, úgy örvendezni neki majd, mint a barackfa ágán kinőtt madárcseresznye fürtnek.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés