Hirdetés

Kódok nyara

Ha az örökfarmer helyett kacéran libben a ruhám, és a szandálomból kimosolyog a körömlakk, az nyár. Ha cseresznyéből biggyesztünk fülbevalót a Zsófi fülére, és sok a karcolás a lábán, az is nyár.

Bíró Blanka

2010. július 08., 09:502010. július 08., 09:50

Ha kilószám fogy otthon a dzsurdzsui paradicsom, gyakran rotyog érclábosban a lecsó, és fázik a rumban a sárgadinnyekocka. Ha napégett bőrömön sajog a homok érintése, és lábam belesüllyed a kistavak iszapjába. Ha megdörren az ég, és nevetve kapkodjuk össze a szalmakalapot és a strandlabdát. Ha a kezemet égeti a kormány, és légkondiért sóhajtozva letekerem az ablakot. Ha grillen készül a vasárnapi ebéd, és a kardigán csak akkor kerül elő, ha éjszaka a teraszon sörözünk. A limonádéskancsó gyöngyözve verítékezik, a sörbe zöldcitrom, a mojitóba mentalevél kerül. Minden sütiben gyümölcs virít, ha a parfüm virágillatú, és napszemüvegen keresztül látható a világ. A hajam szőkül, a vázába én szedem a virágot, a köröspataki cigányok kosárban hozzák a rókagombát. Ha az eperből lekvár, a meggyből pálinka, az uborkából kovászos lesz.

Na ez a nyár, ezt vegye mindenki tudomásul. Mert milyen az, és kinek jó, ha mindennap csak a különböző színű kódokat hosszabbítják. Sárga a viharra, vörös az árvízre, narancs az esőre, két napot tart, hármat hosszabbítják, majd mégsem ér véget, csak felcserélődnek benne a színek. Hogy senki nem mondja már, jól jött ez a kis eső, legalább elveri a port. A szomorú asszonyok nézik a térdig érő iszapot a tisztaszobában. Ha a bólogató locsoló összetekerve hever hetek óta. A földben rohad a murok. A piacon a bácsi ismeretlenül állít meg, megint jő, mondja, s a Sugás-dombok felett gyülekező feketeségre mutat. Éjjel csengő telefon, hozzad a pompát-lapátot hívás megszokottá válik.

Mindenki segít, senki sem segít, ellopták a homokzsákokat, nem adtak lapátot, attól féltek, eltöröm, belehalt a vízügyes a stresszbe, kétszázan a gáton, kötöttem biztosítást visszatérő motívumok. Folyton hurcoljuk az esőköpenyt, a gumicsizmát, hogy Zsófi hazaérjen mamához a játszótérről, ahol vízben tocsog a homok. Az utcán folyóként rohan a víz, tűzoltók mentik a fuldokló kutyát. A házak előtt iszaphegyek tornyosulnak, a palló nem a patak felett, hanem mellette rozsdáll. Mi lett a nyárral, és mi lett velem, ha folyton az elmúlt nyarakra gondolok?

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés