Hirdetés

Bilincsváros

Van egy közepes méretű város a Partiumban, amely olykor metropolisznak, máskor pedig tanyának képzeli magát. Ebben a felemás világban dolgozik három kerékbilincset osztogató csapat. Kimondottan szorgalmasak, akinek nincsen cédulájuk, pillanatok alatt piros fémmasnit kapnak a bal első kerekükre. Nem kell sokat vesztegelni a parkolóban, csupán öt percet várunk jegy nélkül, és már kapjuk is a marasztalót.

Végh Balázs

2010. augusztus 02., 10:492010. augusztus 02., 10:49

A minap egy családot láttam kiszállni valamilyen kisbuszból, az anyóst pedig benn hagyták, vigyázzon a járgányra. Épp csak egy pillanatra ugrottak ki valamiért, lehet egy jókora dinnyét szereztek be a vasárnapi ebédhez, de ezt már hiába magyarázta jajveszékelve a mama. Egyik őr hallgatta, addig a másik kettő már csavarozta is a béklyót. Kell is meg nem is ez a vasszigor. Egyrészt nagyon kevés a parkolóhely, még a mozgássérülthelyeken is szemtelenül áll valaki, rendszerint egészséges kétlábú, neki nem árt az ostorcsapás. Másrészt szegények az emberek manapság, örülnek, ha jut pénz egy kortynyi üzemanyagra, nemhogy ilyen badarságra dobnák ki a nehezen összekuporgatott filléreket.

Cédulát nem veszek, annak semmi értelme, úgyis kidobják, ha lejárt, tiszta fölöslegesen költenének rá, mikor a jobb hátsó ajtó is már tél óta nyikorog, mert nincs pénz megjavíttatni. A külföldről nyáron hazalátogatók többsége egy jóképű jegyzőkönyvet is hazavisz vakációs szuvenírként, hiszen enynyi jár, ha már elfelejtettek az ország nyelvén olvasni. Minden lépésben tábla figyelmezteti ugyanis a gyanútlanul parkolókat, szívélyesen marasztalják, ha nem tesz eleget a szabályoknak. Többen csak akkor kezdik hangosan emlegetni Teremtőjüket, illetve a hatóság első fokú rokonságát, amikor a parkolóból kifelé tolatva nem indul a szekér, pedig nyaggatják rendesen. A hölgyek kétségbeesetten rikácsolnak, az urak nagyokat káromkodva méreteset rúgnak a saját autójuk kerekébe, hogy a pénzleszívás fájdalmas mellékhatását fizikálisan is kivetítsék. Megoldás: a bilincs levétele egy közepes bicikli ára, és a városban az is elég. Mellesleg már félve parkol le az ember, szeme sarkából pedig folyton az őröket lesi, akik kamerával és bilinccsel felszerelve alig várják, hogy lecsaphassanak. A szemfülesebbeknek lángvágó is van a pótkerék mellett, és nekiesnek a piros Mikuláscsomagnak. A legtöbbjük sikerrel jár, ám csak akkor fagy arcukra a mosoly, amikor elolvassák a postán kapott bírósági idézést. Mindenesetre jól működik a rendszer, csak hétvégén pihen, hiszen a szabadnap a tilosban parkolóknak is jár.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés