Hirdetés

A jegypénztáros nő álma

Ma úgy ébredtem a paffogó hangra, mintha eddig minden áldott reggel - vagy legalábbis egy korábbi életemben bizonyára minden reggel - erre a hangra ébredtem volna. Pontosan olyan volt, mintha én teremtettem volna ezt a hangot: az elejét még álmodtam, aztán valóság lett. Erre a valóság közbeszólt: nem te teremtetted ezt a hangot, hanem az a köpcös kopasz úr ott ni, aki olyan álhatatosan püföli a szőnyegét. Nagy porfelhőket szabadított ki minden csapás a nagy, elnyúlt szőnyegből, mintha eddig soha nem porolták volna ki. A nagy porfelhők meg csak szálltak a márciusi hószitálásban, egy részük a borongós ég felé, egy részük a földnek ütődve, egy részük a mogorva kopasz ember arcára, vállára.

2010. március 12., 10:422010. március 12., 10:42

A mogorva kopasz ember úgy porolta azt a szőnyeget, mitha egész életében szőnyeget porolt volna, pedig csak ritkán szokta ezt csinálni, akkor is mindig kora reggel, hogy felébreszszen. Mire felébresztett, vége is volt a szőnyegporolásnak. Nagy, sípoló csönd maradt a szőnyeg helyén, a garázssor melletti vasállványra terítve, meg a nagy, tiszta szőnyegével a hóna alatt masírozó kis, poros ember lábnyomaiban. Mint egy szünetjel. Aztán mozdul a kéz, mozdul a fej, mozdul a láb és a hát, felkelek, felöltözök, ablakomon beengedem a márciusi hó hidegét. Meglátom magam az asztalon alvó monitor vak üvegében. Felébresztem. Megnézem benne az új e-maileket, az új híreket, az új világot. Mintha minden reggel...

Álom egy fabódéban, nézek, csodát látok. A buszmegálló kis jegyáruskalickájában elaludt a néni. Pár pillanat tanácstalanság. Nézem az elnyúlt arcot: olyan, mint egy nagy, vasállványra terített szőnyeg. A szemhély alatt pattognak a szemgolyók: REM-fázis. Álmodik tehát a néni, én meg állok a kezemben a pénzzel, amiért cserébe jegyet kaphatnék. A háttérben most autóbusz gördül be, tudom, hogy értem jött, kinyitja az ajtóit, beengedi a márciusi hó hidegét. Elteszem a pénzem, és felszállok. Nincs jogom itt lenni, nem váltottam jegyet a jegypénztáros nő álma miatt: kegyes bűnöző lettem, egy felemás alak. Az emberek úgy zizegnek a buszon, mintha papírból lenne mind, mintha mindegyiket láttam volna már, ismerősek az arcok, a kezek, a görnyedt hátak, mintha egész életükben itt lettek volna a buszon: statiszták az utazásomhoz egyik városnegyedtől a másikig. Figyelem, hogy van-e köztük jegyellenőr, kitalálom az életüket. Az egyik görbebotra támaszkodó néni táncosnő volt. Esténként lassú tánclépéseket próbálgat reumás lábával. Egy másikról azt találom ki, hogy titokban megőrült, de senkinek sem meri elmondani, hogy a képzeletében az unokája az anyja, ő pedig egy ráncos-öregen született bébi, aki szobájában nagy gumipelenkákat erőltet magára. Az úr ott a nagy fényes karórával egy halott. Két éve megállt az órája, és azóta a szíve sem ver, de erről nem tud, csak várja, hogy elteljen végre az a perc, ami két éve kezdődött. Annak a fiatal lánynak röntgenszeme van. Csak csontvázakat lát, és így nem tudja megkülönböztetni a halottakat és az élőket. Ezeket gondolom róluk, hogy ne legyenek olyan végtelenül unalmasak. Hogy olyanok legyenek, mintha egy jegypénztáros nő álmodná őket. Mert mit álmodhat egy jegypénztáros nő a fabódéjában? Görbebotra támaszkodó táncosnőt, ráncos-öreg bébit, két éve halott embert, csontvázakat látó lányt. Gondolom, csupa ilyeneket.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. március 15., vasárnap

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen

Március tizenötödike a világban szétszóródott magyarok nemzeti ünnepe. A szabadság, a nemzeti méltóság, az összefogás, az igazság ünnepe. A szabad sajtó napja.

A szabad sajtó napjára. Diverziók a sajtószabadság ellen
Hirdetés
2026. március 13., péntek

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot

Tény, hogy a repülőgépek és csapatok telepítésére vonatkozó amerikai kérés teljesítésével Románia előkelőbb helyre került Irán potenciális célpontjainak listáján. Azonban az is egyértelmű, hogy a bukaresti illetékesek nemigen dönthettek volna másképp.

Bukarest ismét „megvásárolta” az amerikai jóindulatot
2026. március 10., kedd

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság

Rájár a rúd a romániai gazdákra. Az egyre nagyobb költségekkel termelő hazai mezőgazdaságnak immár nemcsak a kíméletlen élelmiszerimporttal kell szembenéznie, hanem az üzemanyagár-robbanás is új helyzet elé állította az ágazatot.

Olcsó import, drága termelés: lejtmenetben a mezőgazdaság
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hiányzott a világnak még egy eszkalációval fenyegető fegyveres konfliktus? Nem. Elfogadható, hogy egy 7. századi vallási előírások alapján működő, a Nyugatot megsemmisítendő ellenségnek tekintő diktatórikus rezsim atomfegyverhez jusson? Nem.

Az iráni rezsim végnapjai?
Az iráni rezsim végnapjai?
2026. március 06., péntek

Az iráni rezsim végnapjai?

Hirdetés
2026. március 03., kedd

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág

Úgy jártak szegény romániai fogyasztók (értsd: mi mindannyian) az energiaügyi miniszternek az iráni háborúval és az üzemanyag-drágulással kapcsolatos kijelentéseivel, mint akcióvígjátékban a nagyközönség a krízishelyzetben nyugalomra intő rendőrrel.

Irán nincs is olyan messze, és ez mélyen a zsebünkbe vág
2026. február 22., vasárnap

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára

Immár négy éve tart a 2022. február 24-én kirobbant orosz–ukrán háború. Mint bármely fegyveres konfliktus, ez a számunkra legújabb és legközelebbi is rengeteg pusztítással, szenvedéssel jár.

Vukovári mementó. Az orosz–ukrán háború kirobbanásának negyedik évfordulójára
2026. február 20., péntek

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?

Románia még nem döntött az „átállásról”, de igyekszik taktikus diplomáciával esélyt adni arra, hogy megtehesse, ha szükségesnek látja – némi malíciával így összegezhető Nicușor Dan döntése, hogy legalább megfigyelőként részt vett a Béketanács első ülésén.

Béketanács: „átállás” vagy a józan ész követése?
Hirdetés
2026. február 18., szerda

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok

Méltán nevezhető áttörésnek az alkotmánybíróság döntése, amelyben kimondta, hogy megfelel az alaptörvénynek a bírák és ügyészek különleges nyugdíjáról szóló törvény. Ezzel azonban Románia egyelőre csupán csatát nyert.

Képmutató Románia, avagy államilag etetett egyenruhások, hoppon maradt tanárok
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

Nagyon nincs irigylésre méltó helyzetben Ilie Bolojan, akit a koalíciós partner szociáldemokraták renitenskedése, valamint a megszorító intézkedések és az adóemelések miatti lakossági elégedetlenség mellett most még a saját pártján belül is bírálnak.

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?
2026. február 13., péntek

Átdobja a PNL Bolojant a hajókorláton?

2026. február 06., péntek

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz

A gyurcsányizmus nem szűnt meg, és át sem alakult – ezt a következtetést vonhatjuk le Dobrev Klára, a Demokratikus Koalíció elnöke bejelentéséből, miszerint hadjáratot indítanak a határon túli magyarok szavazati joga ellen.

A DK és a magyarellenes uszítás mint kampányeszköz
Hirdetés
Hirdetés