Hirdetés
Kiss Judit

Kiss Judit

Ország, város, church. Alulnézet

2026. október 14., 12:112026. október 14., 12:11

Állva utaznak a kolozsvári buszon. Kora délelőtti forgalom. Ülőhelyek akadnának, de a két srác áll.

Kiesik a zsebemből a pézsé, rám mosolyog az egyikük, figyelmeztet. A nonverbális kommunikációhoz elég egy kézmozdulat, egy mosoly. A szóbelihez picit több kell: elsősorban szándék.

Tört angolság. Hová valósiak? Nepál. (Én is jártam ott – a beszámoló itt olvasható, tehát tudom: nemcsak térben, kilométerekben számolva van iszonyú messze tőlünk – majdnem 6000.

Hanem

  • kulturálisan,
  • komfortérzetileg
  • és sok más tekintetben is.

Anyagiak: hozzánk képest mélységesen szegények az ottaniak. Sok embert látni, akinek tető sincs a feje fölött, mindössze egy kartondobozban él. Sokuknak olyan a cipője, hogy madzaggal van ráerősítve a levált talp a felső részre. Amiben viszont szemmel láthatóan különböznek tőlünk: alázat, derű és szelídség.

Kolozsvár, Erdély ötcsillagos fővárosa: a legtöbb járókelő neurotikusan rohan, közömbös, rezzenéstelen arckifejezésű. Katmanduban az utca rongyos, szemmel láthatóan szegény embere

jóval derűsebb, türelmesebb, könnyebben teremt szemkontaktust másokkal és könnyebben születik mosoly az arcán, mint nekünk.)

A két huszonéves nepáli srác is derűsnek, nyugodtnak tűnik.

  • Elégedettek az itteni élettel? So-so. Igen is, meg nem is.
  • Mit dolgoznak? Sahormás török étkezde, a központban.
  • Mennyit keresnek? 3000 lejt. Gyakori, hogy napi 12-16 órát tart a meló. De kapnak ételt a munkahelyen.
  • A lakhatás? Külvárosi tömbházlakásban élnek. Egy szobában hat személy.
  • Hiányoznak az otthoniak? Nagyon. A szülők nagyon hiányoznak (legfennebb 22-23 évesek lehetnek a fiúk). Mondják, hogy minden nap beszélnek velük telefonon.
  • És meddig maradnának itt? Kiszámolták, még 4 évet szeretnének itt dolgozni.

Hinduk? Buddhisták? Hinduk. Itt nincs ahová menniük, hiszen nincsen „hindu szent hely”, mondja az egyikük. Picit elszomorodik az arca. Viszont van templom, teszi hozzá.

Church.

A busz a protestáns teológia épülete előtt kanyarodik be, ahonnan jól látszik a Szent Mihály-templom tornya.

Az alacsonyabb, soványabbik a torony felé mutat.

Church, mondja.

Mutatja a telefonján, amit fényképezett: ügyesen, jó fotós szemmel komponált kép az Erdély jelképének számító, legimpozánsabb gótikus templomról.

Guggolva rögzítette, alulnézetből. A képen méltóságteljesen magasodik a torony az ég felé, fölfele karcsúsodva. Nagyon-nagyon régi és nagyon-nagyon szép – mondja. (Szókincsük egyszerű, kiejtésük nem könnyen érthető).

A göndör hajú, még mosolygósabb szemű hozzáteszi: többször is bementünk oda.

Többször is bementek. Hinduk.

Mi pedig gyakran, legtöbbször sietősen vágunk át a Főtéren, telefonnal a fülünkön, föl sem nézünk. Pedig a templom ugyanaz.

A templomra vetett tekintet azonban más. Alázatos testtartás, alulnézet. Aki le tud hajolni, az talán könnyebben tud felfelé nézni.

Több ezer kilométerről jöttek, hogy megmutassák egy itteninek a buszon: alulról nézve minden nagyobbnak tűnik, amit szemlélünk.

A templom is. Az ég is. Az ember is. Mi pedig általában hozzászoktunk, hogy szemmagasságból vagy felülről pillantsunk mindenre. A nepáli srácokra. Egymásra.

Sahormát veszünk a központban. Nem nézzük meg, ki készíti el. A pult mögött áll, kicsit lejjebb, mint a vásárló. Rendelünk, fizetünk, továbbmegyünk. Ő ott marad, tizenkét órán át. Aztán hazamegy, hatodmagával alszik egy szobában. Felhívja a szüleit.

Holnap talán megint lefotózza a tornyot. Alulnézetből.

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés

Ezt olvasta?

Makkay József

Makkay József

A megszorítások országa: meddig húzhatjuk össze a nadrágszíjat?

Szinte mindegy, kit kérdez az ember arról, hogyan boldogul a munkahelyén, mert mindenhonnan ugyanazt a választ kapja: kevesebb a forgalom, kevesebb a szerződés, kevesebb az ügyfél, és akik még megmaradtak, azok is jóval kevesebbet vásárolnak.

Balogh Levente

Balogh Levente

Miért lökte Trump a moszkvai gyors alá Zelenszkijt?

Ha valaki úgy érezné, hogy Donald Trump amerikai elnök éppen a moszkvai gyors elé lökte Volodimir Zelenszkij ukrán államfőt és európai szövetségeseit, az azért lehet, mert a jelek szerint tényleg ez történt.

Balogh Levente

Balogh Levente

Patthelyzet: Niculescu a megoldás, vagy fokozódik a káosz?

Reméljük, nem jutunk oda, hogy bár elvileg könnyebb, észszerűbb és az ország számára kevésbé megrázó kormányt alakítani, mint előre hozott választásokat tartani vagy az államfőt felfüggeszteni, mégis utóbbiak valamelyike valósul meg hamarabb.

Rostás Szabolcs

Rostás Szabolcs

MCC Erdélyben: fürdővízzel a gyereket

A magyarországi kormányváltás egyik „járulékos áldozatává” vált Erdélyben az MCC tevékenysége, amit az anyaországi alapítvány megszüntetésével takaréklángra csavartak. Sajnos a sorozatos politikai döntéseknek elsősorban gyerekek isszák a levét.

Balogh Levente

Balogh Levente

Készülhet kormányra az AUR?

Ezért tényleg megérte: a romániai pártok ismét bebizonyították, hogy képtelenek kompromisszumra jutni egymással, így továbbra sincs működőképes kormánya az országnak – de legalább tovább nőtt az AUR kormánytényezővé válásának lehetősége.

Rostás Szabolcs

Rostás Szabolcs

Nagyköveti elszólás és a román szuverenitás mítoszának szertefoszlása

Egyszerre fest valós és kínos képet a szuverén román állam sebezhetőségéről a leleplezés, miszerint az Ilie Bolojan vezette kormány tavaszi bukásához az Egyesült Államok is hozzájárulhatott. De az összkép a teljes román politikumot szemlélve lesújtó.

Balogh Levente

Balogh Levente

Visszafelé is elsülhet az „Iktassuk ki Georgescut” akció

Talán a múlt heti gazdatüntetés szélsőjobb általi eltérítése is hozzájárult, de most úgy tűnik, a román hatóságok úgy döntöttek, végleg megpróbálnak leszámolni a kortárs romániai szélsőjobboldal ikonjával, Călin Georgescuval.

Hirdetés