Hirdetés

Rázós emlék

Szerencsésnek mondhatják magukat azok az embertársaim, akik nem élték át azt a szörnyű pillanatot, amikor a lábad alatt megmozdul az addig halálbiztosnak hitt földkéreg. Aki nem látta a dobostortához hasonlóvá váló bukaresti tömbházak emeletrétegei közé préselődött embertesteket, a „tortalapok” közül kiálló karokat, lábakat.

Máthé Éva

2009. március 04., 09:122009. március 04., 09:12

Akik hajnalonként, évekig nem ébredtek az 1977-es, március negyediki földrengés után arra az iszonyú sejtésre, hogy Istenem, ismét reng! Akik nem figyelték március negyedike után napokig rettegve az innen-onnan alattomosan előkúszó híreket az újabb barátokról, ismerősökről, akik életüket vesztették a katasztrófában. Szilágyi Domokos és Hervay Gizi fia, az édesanya bájos meséiben immár halhatatlanná vált Kobak akkor fizikailag megsemmisült.

Az elemi, pusztító természeti csapás áldozta lett a korának tévés színvonalát jóval meghaladó Bocăneţ rendező, akinek revüműsorait még a hírhedt Ceauşescu páros sem tudta leradírozni a képernyőről. A bukaresti úgynevezett művésztömbház liftjében mondta el valószínűleg utolsó poénját az akasztófahumorral, isteni tehetséggel megáldott színművész, Toma Caragiu.

Én átéltem mindezt. A március negyedike utáni napokban a Román Televízió részéről operatőr kollegáimmal hajnaltól napestig jártuk a várost. Ők több kilométernyi filmszalagot töltöttek tele a borzalom, majd az emberi szolidaritás képeivel.

Jöttek a székelyek csőstől – újjáépíteni a román fővárost. Akarva-akaratlanul lelkemben tároltam a megsemmisülés látványát, szagát. Ma is ott szunnyadnak az emlékképek – kitörölhetetlenül. Hajnalonként már nem ébredek arra a rémületre, hogy mintha ismét mozogna a föld. De minden évben, március negyedikén torkomban ott van a gombóc, szívemben a gyász. És ez már így is marad.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. október 19., hétfő

Orvvadászok távcsöves puskával: évente több ezer fegyvert koboznak el a rendőrök

Engedély nélkül tartott, távcsöves puskával vadászott egy 42 éves férfi Bihar megyében, ám az elejtett zsákmánnyal már nem jutott messzire: a rendőrök tetten érték. A harangmezői gyanúsítottat őrizetbe vették, fegyverét és gépkocsiját lefoglalták.

Orvvadászok távcsöves puskával: évente több ezer fegyvert koboznak el a rendőrök
Hirdetés
2026. október 19., hétfő

Rómában is megemlékeztek a 130 éve született Márton Áronról

Két rangos egyházi és diplomáciai esemény keretében emlékeznek meg Rómában Tiszteletreméltó Márton Áron püspökről – közölte a Gyulafehérvári Római Katolikus Érsekség.

Rómában is megemlékeztek a 130 éve született Márton Áronról
2026. október 19., hétfő

Hárommillió negyedszer: országos premier Kolozsváron

Az idei hárommilliomodik regisztrált utast köszöntötték hétfőn a kolozsvári nemzetközi repülőtéren. A 3 milliós utasszám elérése sorozatban negyedik évben sikerül, ami országos premier a regionális repülőterek történetében.

Hárommillió negyedszer: országos premier Kolozsváron
2026. október 19., hétfő

Ezernyi hektár nyár végi vetésnek annyi a Partiumban

Több ezer hektárnyi, nyár végén elvetett repceterületet kell újraművelniük a gazdáknak, akik más növényi kultúrák mellett döntenek, mivel a vetés az aszály miatt nem kelt ki.

Ezernyi hektár nyár végi vetésnek annyi a Partiumban
Hirdetés
2026. október 19., hétfő

Bombariadó az egyik kolozsvári magyar középiskolában

Rendvédelmi erők és a terrorelhárító egységek nagy erőkkel vonultak ki hétfő reggel Kolozsvár központjába, miután a 112-es egységes segélyhívó számon bejelentést tettek egy robbanószerkezetről a Báthory István Elméleti Líceum területén.

Bombariadó az egyik kolozsvári magyar középiskolában
2026. október 19., hétfő

FRISSÍTVE – Vallási okokból késelhetett egy hetedikes egy erdélyi iskolában

Egy hetedikes tanuló késsel támadt egy tanárnőre, és megsebesített egy másik diákot hétfő reggel a besztercei Ștefan cel Mare Általános Iskolában. A támadó állítólag egy hatodikos gyermeket akart megsebesíteni, mivel az más vallású.

FRISSÍTVE – Vallási okokból késelhetett egy hetedikes egy erdélyi iskolában
2026. október 18., vasárnap

Zsákba zárt kutyát dobtak a folyóba Szeben megyében: százával indulnak állatvédelmi büntetőeljárások Romániában

Dróttal összekötözött zsákba tett, majd egy hídról a folyóba dobott egy mindössze három-négy hónapos kutyakölyköt egy férfi a Szeben megyei Cód (Sadu) településen. Az állatot szerencsére időben megtalálták és megmentették.

Zsákba zárt kutyát dobtak a folyóba Szeben megyében: százával indulnak állatvédelmi büntetőeljárások Romániában
Hirdetés
2026. október 18., vasárnap

Életveszélyessé válhatnak a hegyi túrák: hóviharokkal és rossz látási viszonyokkal érkezik a tél

A havazás, a viharos szél és a jelentősen romló látási viszonyok miatt fokozott óvatosságra intik a hegyekbe induló turistákat a hegyimentők, az ajánlások az ország valamennyi magashegységében érvényesek.

Életveszélyessé válhatnak a hegyi túrák: hóviharokkal és rossz látási viszonyokkal érkezik a tél
2026. október 18., vasárnap

Újabb halasztás a györgyfalvi álépítész perében: továbbra sem jogerős a letöltendő börtönbüntetés

Újabb halasztás történt a györgyfalvi álépítészként ismertté vált Szeredai Lóránt büntetőügyében. A bíróság idén márciusban három év és öt hónap letöltendő szabadságvesztésre ítélte a férfit, aki éveken keresztül szakmai jogosultság nélkül tervezett.

Újabb halasztás a györgyfalvi álépítész perében: továbbra sem jogerős a letöltendő börtönbüntetés
2026. október 18., vasárnap

„Nem ezért szavaztunk a Tiszára!”: indulatokat kavart a szilágycsehi templomnak ígért 110 millió forint kormánytámogatás

Heves vitát váltott ki Tarr Zoltán bejelentése, miszerint a magyar kormány 110 millió forinttal támogatja a szilágycsehi református templom leomlott tornyának újjáépítését.

„Nem ezért szavaztunk a Tiszára!”: indulatokat kavart a szilágycsehi templomnak ígért 110 millió forint kormánytámogatás
Hirdetés
Hirdetés