Rázós emlék

Szerencsésnek mondhatják magukat azok az embertársaim, akik nem élték át azt a szörnyű pillanatot, amikor a lábad alatt megmozdul az addig halálbiztosnak hitt földkéreg. Aki nem látta a dobostortához hasonlóvá váló bukaresti tömbházak emeletrétegei közé préselődött embertesteket, a „tortalapok” közül kiálló karokat, lábakat.

Máthé Éva

2009. március 04., 09:122009. március 04., 09:12

Akik hajnalonként, évekig nem ébredtek az 1977-es, március negyediki földrengés után arra az iszonyú sejtésre, hogy Istenem, ismét reng! Akik nem figyelték március negyedike után napokig rettegve az innen-onnan alattomosan előkúszó híreket az újabb barátokról, ismerősökről, akik életüket vesztették a katasztrófában. Szilágyi Domokos és Hervay Gizi fia, az édesanya bájos meséiben immár halhatatlanná vált Kobak akkor fizikailag megsemmisült.

Az elemi, pusztító természeti csapás áldozta lett a korának tévés színvonalát jóval meghaladó Bocăneţ rendező, akinek revüműsorait még a hírhedt Ceauşescu páros sem tudta leradírozni a képernyőről. A bukaresti úgynevezett művésztömbház liftjében mondta el valószínűleg utolsó poénját az akasztófahumorral, isteni tehetséggel megáldott színművész, Toma Caragiu.

Én átéltem mindezt. A március negyedike utáni napokban a Román Televízió részéről operatőr kollegáimmal hajnaltól napestig jártuk a várost. Ők több kilométernyi filmszalagot töltöttek tele a borzalom, majd az emberi szolidaritás képeivel.

Jöttek a székelyek csőstől – újjáépíteni a román fővárost. Akarva-akaratlanul lelkemben tároltam a megsemmisülés látványát, szagát. Ma is ott szunnyadnak az emlékképek – kitörölhetetlenül. Hajnalonként már nem ébredek arra a rémületre, hogy mintha ismét mozogna a föld. De minden évben, március negyedikén torkomban ott van a gombóc, szívemben a gyász. És ez már így is marad.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. október 13., hétfő

Ilyen is van: gőzerővel épülnek az autópályák Erdélyben, a Partiumban és a Bánságban

Jó iramban haladnak a kivitelezők azon autópálya-szakaszokon, amelyeken sokszor több éves huzavona után végre megkezdődhetett a munka.

Ilyen is van: gőzerővel épülnek az autópályák Erdélyben, a Partiumban és a Bánságban
2025. október 12., vasárnap

Bolojan: Románia baja a gyávaság és a lopás

„Eltekintve attól, amiről mások döntöttek helyettünk, eltekintve a ránk zúduló szerencsétlenségektől, be kell vallanunk, hogy néha magunknak is ártottunk” – jelentette ki Ilie Bolojan.

Bolojan: Románia baja a gyávaság és a lopás
Bolojan: Románia baja a gyávaság és a lopás
2025. október 12., vasárnap

Bolojan: Románia baja a gyávaság és a lopás

2025. október 12., vasárnap

Újabb két ukrán férfi szorul a máramarosi hegyimentők segítségére, a mentőakció még zajlik

Segítséget kért a román hatóságoktól két ukrán állampolgár, akik a Máramarosi-havasokon keresztül jutottak be Romániába – közölte a Máramaros megyei Salvamont igazgatója.

Újabb két ukrán férfi szorul a máramarosi hegyimentők segítségére, a mentőakció még zajlik
2025. október 12., vasárnap

Két személy meghalt egy közúti balesetben Kolozs megyében

Két halálos áldozatot követelő baleset történt vasárnap délután az 1C jelzésű országúton, a Kolozs megyei Kackó közelében.

Két személy meghalt egy közúti balesetben Kolozs megyében
2025. október 12., vasárnap

Mikor lesz a sívakáció? – Szünidők és szabadnapok a 2025-26-os tanévben

Az oktatási minisztérium közölte, mikor lesznek szünidők és szabadnapok a 2025–26-os tanévben Romániában.

Mikor lesz a sívakáció? – Szünidők és szabadnapok a 2025-26-os tanévben
2025. október 12., vasárnap

Enyhén hipotermiás állapotban találtak meg egy ukrán állampolgárságú fiatal férfit a Máramaros-havasokban

Megtaláltak a hegyimentők egy ukrán állampolgárságú fiatalt, aki a Máramarosi-havasokon keresztül jutott át a határon, és segítséget kért a román hatóságoktól.

Enyhén hipotermiás állapotban találtak meg egy ukrán állampolgárságú fiatal férfit a Máramaros-havasokban
2025. október 12., vasárnap

Találgatások a Szabadság-szobor körül: mikor csonkíthatták meg, és mikor hozzák helyre?

Az aradi Szabadság-szobor egyik alakjának kezéből hiányzik a tőr pengéje. Megpróbáljuk beazonosítani a vandalizmus időpontját, választ keresünk arra, hogy mikor állítják helyre az alkotást, és számba vesszük, hány ízben volt támadás célpontja a szobor.

Találgatások a Szabadság-szobor körül: mikor csonkíthatták meg, és mikor hozzák helyre?
2025. október 11., szombat

Elővarázsolták a vakolatrétegek alól a falfestményeket, felavatják a Teleki Téka Freskós termét

Restaurálták, felavatják a marosvásárhelyi Teleki Téka Freskós termét, amelynek lenyűgöző, pasztell színvilágú falfestményeit egy szebeni mester készítette Teleki Sámuel megrendelésére a 19. század elején.

Elővarázsolták a vakolatrétegek alól a falfestményeket, felavatják a Teleki Téka Freskós termét
2025. október 11., szombat

Rostás Szabolcs, a Krónika főszerkesztője kapta az idei Kosztolányi-díjat

Rostás Szabolcs, a Krónika főszerkesztője vehette át az idén harmadszor odaítélt Kosztolányi-díjat a IV. Kárpát-medencei Magyar Médiatalálkozón Balatonalmádiban.

Rostás Szabolcs, a Krónika főszerkesztője kapta az idei Kosztolányi-díjat
2025. október 11., szombat

Romániában csak egy himnusz van – mondta Grindeanu annak kapcsán, hogy kiment a székely himnusz alatt

Romániában csak egy hivatalos himnusz van – mondta szombaton Sorin Grindeanu, a Szociáldemokrata Párt (PSD) ügyvivő elnöke annak kapcsán, hogy pénteken kiment az RMDSZ kongresszusának otthont adó teremből, amikor felcsendült a székely himnusz.

Romániában csak egy himnusz van – mondta Grindeanu annak kapcsán, hogy kiment a székely himnusz alatt