Hirdetés

Rázós emlék

Szerencsésnek mondhatják magukat azok az embertársaim, akik nem élték át azt a szörnyű pillanatot, amikor a lábad alatt megmozdul az addig halálbiztosnak hitt földkéreg. Aki nem látta a dobostortához hasonlóvá váló bukaresti tömbházak emeletrétegei közé préselődött embertesteket, a „tortalapok” közül kiálló karokat, lábakat.

Máthé Éva

2009. március 04., 09:122009. március 04., 09:12

Akik hajnalonként, évekig nem ébredtek az 1977-es, március negyediki földrengés után arra az iszonyú sejtésre, hogy Istenem, ismét reng! Akik nem figyelték március negyedike után napokig rettegve az innen-onnan alattomosan előkúszó híreket az újabb barátokról, ismerősökről, akik életüket vesztették a katasztrófában. Szilágyi Domokos és Hervay Gizi fia, az édesanya bájos meséiben immár halhatatlanná vált Kobak akkor fizikailag megsemmisült.

Az elemi, pusztító természeti csapás áldozta lett a korának tévés színvonalát jóval meghaladó Bocăneţ rendező, akinek revüműsorait még a hírhedt Ceauşescu páros sem tudta leradírozni a képernyőről. A bukaresti úgynevezett művésztömbház liftjében mondta el valószínűleg utolsó poénját az akasztófahumorral, isteni tehetséggel megáldott színművész, Toma Caragiu.

Én átéltem mindezt. A március negyedike utáni napokban a Román Televízió részéről operatőr kollegáimmal hajnaltól napestig jártuk a várost. Ők több kilométernyi filmszalagot töltöttek tele a borzalom, majd az emberi szolidaritás képeivel.

Jöttek a székelyek csőstől – újjáépíteni a román fővárost. Akarva-akaratlanul lelkemben tároltam a megsemmisülés látványát, szagát. Ma is ott szunnyadnak az emlékképek – kitörölhetetlenül. Hajnalonként már nem ébredek arra a rémületre, hogy mintha ismét mozogna a föld. De minden évben, március negyedikén torkomban ott van a gombóc, szívemben a gyász. És ez már így is marad.

Hirdetés

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. augusztus 07., péntek

Észak-erdélyi autópálya: megkezdődik az egyik elkészült szakasz átvételi folyamata

Hétfőn kezdi meg a munkáját az észak-erdélyi autópálya Magyarzsombor és Vaskapu között, Szilágy megyei szakaszának – ami az első szakasz lesz, amelyet idén átadnak.

Észak-erdélyi autópálya: megkezdődik az egyik elkészült szakasz átvételi folyamata
Hirdetés
2026. augusztus 07., péntek

Hőség a munkahelyen: milyen jogaik vannak a dolgozóknak kánikulában?

Napok óta tart a hőhullám, a hőmérő higanyszála az ország több részében is nap mint nap 40 Celsius-fok közelébe emelkedik, miközben építkezéseken, mezőgazdaságban, raktárakban és gyárakban emberek tízezrei dolgoznak.

Hőség a munkahelyen: milyen jogaik vannak a dolgozóknak kánikulában?
2026. augusztus 06., csütörtök

Újabb erdélyi megyékben vezettek be forgalom- és vízkorlátozást

A hőség és a folyók kritikusan alacsony vízszintje miatt újabb erdélyi megyékben vezettek be forgalom- és vízkorlátozást csütörtökön. A korábbi négyről hétre nőtt a harmadfokú hőségriasztás alatt lévő romániai megyék száma.

Újabb erdélyi megyékben vezettek be forgalom- és vízkorlátozást
2026. augusztus 06., csütörtök

Büntetőfeljelentést tett Majka ügyvédje a romániai telefonszámról érkezett fenyegetés miatt

Büntetőfeljelentést tett csütörtökön Majka romániai jogi képviselője a sepsiszentgyörgyi Sic Feszt fesztiválra tervezett koncert lemondását kiváltó fenyegetés ügyében.

Büntetőfeljelentést tett Majka ügyvédje a romániai telefonszámról érkezett fenyegetés miatt
Hirdetés
2026. augusztus 05., szerda

Petícióban kérik a medveállomány ritkításáról szóló törvény kihirdetését a háromszéki elöljárók

A túlszaporodott medveállomány miatt azonnali és konkrét intézkedésekre van szükség az emberi életek és a javak védelméhez.

Petícióban kérik a medveállomány ritkításáról szóló törvény kihirdetését a háromszéki elöljárók
2026. augusztus 05., szerda

Előrejelzés: a szárazság miatt tovább csökkennek a vízhozamok, de egy erdélyi folyó fittyet hány a tendenciáknak

Miközben a jelenlegi szárazság miatt is azt láthatjuk, hogy a Duna vízhozama elérte a történelmi mélypontot, és a romániai folyók többségének hozama várhatóan csökkenni fog az elkövetkező évtizedekben, egy folyó kivételt jelent: a Szamos.

Előrejelzés: a szárazság miatt tovább csökkennek a vízhozamok, de egy erdélyi folyó fittyet hány a tendenciáknak
2026. augusztus 05., szerda

Majka életveszélyes fenyegetés miatt lemondta erdélyi koncertjét

Majka életveszélyes fenyegetést kapott, és emiatt lemondta a sepsiszentgyörgyi SIC Fesztre tervezett koncertjét. Majka ezt szerdán a Facebook-oldalán jelentette be.

Majka életveszélyes fenyegetés miatt lemondta erdélyi koncertjét
Hirdetés
2026. augusztus 05., szerda

Autót tört fel egy medve a népszerű útszakaszon, ahol tavaly már megölt egy turistát a nagyvad

Feltört egy gépkocsit egy éhes medve a Transzfogarasi úton.

Autót tört fel egy medve a népszerű útszakaszon, ahol tavaly már megölt egy turistát a nagyvad
2026. augusztus 04., kedd

Újabb romániai város vezet be energiatakarékossági intézkedéseket

Az aradi önkormányzat kedden – a prefektus felhívására reagálva – úgy döntött, hogy 50 százalékkal csökkenti a közvilágítás fényerejét azokon az utcákon, ahol ezt a műszaki infrastruktúra lehetővé teszi.

Újabb romániai város vezet be energiatakarékossági intézkedéseket
2026. augusztus 04., kedd

Szigorúan ellenőrzik az erdei gyümölcsök gyűjtését: engedély nélkül súlyos bírság járhat

Fokozott ellenőrzéseket tartanak a hatóságok az erdei gyümölcsök és gombák gyűjtésének időszakában. Fehér és Kolozs megye határvidékén a napokban 48 szabálysértést tártak fel, több mint 61 ezer lej bírságot szabtak ki.

Szigorúan ellenőrzik az erdei gyümölcsök gyűjtését: engedély nélkül súlyos bírság járhat
Hirdetés
Hirdetés