Hirdetés

Rázós emlék

Szerencsésnek mondhatják magukat azok az embertársaim, akik nem élték át azt a szörnyű pillanatot, amikor a lábad alatt megmozdul az addig halálbiztosnak hitt földkéreg. Aki nem látta a dobostortához hasonlóvá váló bukaresti tömbházak emeletrétegei közé préselődött embertesteket, a „tortalapok” közül kiálló karokat, lábakat.

Máthé Éva

2009. március 04., 09:122009. március 04., 09:12

Akik hajnalonként, évekig nem ébredtek az 1977-es, március negyediki földrengés után arra az iszonyú sejtésre, hogy Istenem, ismét reng! Akik nem figyelték március negyedike után napokig rettegve az innen-onnan alattomosan előkúszó híreket az újabb barátokról, ismerősökről, akik életüket vesztették a katasztrófában. Szilágyi Domokos és Hervay Gizi fia, az édesanya bájos meséiben immár halhatatlanná vált Kobak akkor fizikailag megsemmisült.

Az elemi, pusztító természeti csapás áldozta lett a korának tévés színvonalát jóval meghaladó Bocăneţ rendező, akinek revüműsorait még a hírhedt Ceauşescu páros sem tudta leradírozni a képernyőről. A bukaresti úgynevezett művésztömbház liftjében mondta el valószínűleg utolsó poénját az akasztófahumorral, isteni tehetséggel megáldott színművész, Toma Caragiu.

Én átéltem mindezt. A március negyedike utáni napokban a Román Televízió részéről operatőr kollegáimmal hajnaltól napestig jártuk a várost. Ők több kilométernyi filmszalagot töltöttek tele a borzalom, majd az emberi szolidaritás képeivel.

Jöttek a székelyek csőstől – újjáépíteni a román fővárost. Akarva-akaratlanul lelkemben tároltam a megsemmisülés látványát, szagát. Ma is ott szunnyadnak az emlékképek – kitörölhetetlenül. Hajnalonként már nem ébredek arra a rémületre, hogy mintha ismét mozogna a föld. De minden évben, március negyedikén torkomban ott van a gombóc, szívemben a gyász. És ez már így is marad.


Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. május 01., péntek

Tragikus körülmények között elhunyt az RMDSZ egykori ügyvezető elnöke

Tragikus hirtelenséggel meghalt Takács Csaba, az RMDSZ egykori ügyvezető elnöke. A gyászhírt Kelemen Hunor szövetségi elnök tette közzé közösségi oldalán.

Tragikus körülmények között elhunyt az RMDSZ egykori ügyvezető elnöke
Hirdetés
2026. május 01., péntek

Péró Tamás: alelnökként könnyebb a magyar érdekek érvényesítése a költségvetés elfogadásakor is

Csütörtöki ülésén fogadták el Arad megye költségvetését. Kidolgozásánál figyelembe vették a RMDSZ-es vezetésű önkormányzatok, a jelentős számban magyarok által lakta települések, a magyar történelmi egyházak és a magyar civil szervezetek igényeit is.

Péró Tamás: alelnökként könnyebb a magyar érdekek érvényesítése a költségvetés elfogadásakor is
2026. május 01., péntek

Ittasan, jogosítvány nélkül és illegális faanyaggal: lebukott egy traktoros Máramarosban

Súlyos szabálytalanságok sorát tárták fel a rendőrök Máramaros megyében, amikor egy traktort ellenőriztek Jód településen: a járművezető jogosítvány nélkül, ittasan vezette a járművet, miközben igazolatlan eredetű faanyagot szállított.

Ittasan, jogosítvány nélkül és illegális faanyaggal: lebukott egy traktoros Máramarosban
2026. május 01., péntek

Magyar gyártmányú gőzmozdonnyal reklámozzák a helyreállított erdélyi kisvasutat

Különleges utazásra hívják az erdélyi tájak és a vasút szerelmeseit Szeben megyében május elsején és másodikán: gőzmozdony vontatta szerelvényen utazhatnak a kisvasúton, amelyet románul „mokanicaként” emlegetnek.

Magyar gyártmányú gőzmozdonnyal reklámozzák a helyreállított erdélyi kisvasutat
Hirdetés
2026. május 01., péntek

Majális a körösfői Riszeg alatt: több évtizedes hagyományőrzés új elemekkel

Kétnapossá bővült, gyerekek és felnőttek számára egyaránt izgalmas programokat kínál a Riszegtetői Ifjúsági Majális, amelyet május 1–2. között rendeznek Körösfőn. A több mint három évtizedes múltra visszatekintő rendezvényről a szervezőkkel beszéltünk.

Majális a körösfői Riszeg alatt: több évtizedes hagyományőrzés új elemekkel
2026. május 01., péntek

Pont kerül a végére: a hétvégén felavatják Petőfi Sándor egészalakos bronzszobrát Sepsiszentgyörgyön

Vasárnap avatják fel Petőfi Sándor egészalakos bronzszobrát Sepsiszentgyörgyön. Gergely Zoltán szobrászművész alkotása a székelyföldi város legújabb, a költőről elnevezett parkjában kap helyet.

Pont kerül a végére: a hétvégén felavatják Petőfi Sándor egészalakos bronzszobrát Sepsiszentgyörgyön
2026. április 30., csütörtök

Utasrekord a Székelyföldet is kiszolgáló repülőtéren

Immár több mint 50 ezer utast regisztrált idén áprilisban a Brassó–Vidombák Nemzetközi Repülőtér, ami a létesítmény történetének eddigi legforgalmasabb hónapját jelenti.

Utasrekord a Székelyföldet is kiszolgáló repülőtéren
Hirdetés
2026. április 30., csütörtök

Megkezdődött egy székelyföldi középkori templom teljes körű felújítása

Megkezdődött a Hargita megyei Küsmöd református templomának teljes körű felújítása – közölte a Teleki László Alapítvány csütörtökön.

Megkezdődött egy székelyföldi középkori templom teljes körű felújítása
2026. április 30., csütörtök

Normális? Magáncégek őrzik a katonákat, amiért a megyei önkormányzatok fizetnek százezreket

A Kovászna megyei önkormányzat elnöke, Tamás Sándor szerint nincs rendjén, hogy a megyei hatóságoknak katonai létesítmények őrzését kell finanszírozniuk.

Normális? Magáncégek őrzik a katonákat, amiért a megyei önkormányzatok fizetnek százezreket
2026. április 30., csütörtök

Ennyi volt: idén elmarad a Szent László Napok Nagyváradon

Nem szervezik meg ebben az évben a Szent László Napokat Nagyváradon, mindezt a szervezők jelentették be csütörtökön. A Szent László Egyesület forráshiánnyal indokolja a tizenhárom kiadást megélt fesztivál elmaradását.

Ennyi volt: idén elmarad a Szent László Napok Nagyváradon
Hirdetés
Hirdetés